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S pecjalnością wrocławskiego festiwalu jest prezentacja niekonwencjonalnych, bardzo 
wymagających projektów, które ożywiają skostniałe formy narracji, wykorzystują nowy 

język, eksperymentują z formą i podejmują trudne problemy, na ogół pomijane w sztuce 
głównego nurtu. 

W najważniejszej sekcji Międzynarodowego Konkursu Nowe Horyzonty, z nagrodą Grand 
Prix wartą 20 tys. euro, znajdzie się 14 tytułów. Wyjątkowo mocna wydaje się w tym roku 
reprezentacja kina azjatyckiego. Sporo fermentu wniesie błyskotliwy debiut fabularny Taja 
Sivaroja Kongsakula, bliskiego współpracownika i stałego operatora sensacyjnego zdobyw-
cy ubiegłorocznej Złotej Palmy w Cannes – Apichatponga Weerasethakula. W Wieczności 
Sivaroj podąża tropem awangardowej estetyki Wujka Boonmee, który potrafi przyWołać sWo-
je poprzednie Wcielenia. Pierwsze słowo pada w jego filmie dopiero po kwadransie. Wtedy 
orientujemy się, że ekranowa przestrzeń jest budowana wedle nietypowych zasad, których 
my, Europejczycy, nie rozumiemy i raczej nie mamy szans poznać. Reżyser niepostrzeżenie 
miesza czasy. Żyjącym postaciom towarzyszą tajemnicze zjawy i duchy. Niezwykłą rolę od-
grywa również wiejski pejzaż oraz woda, wokół której bohaterowie bezustannie krążą albo 
odprawiają w niej przedziwne misteria. Idea filmu zostaje wyrażona pięknymi, poetyckimi 
obrazami, sprawiającymi wrażenie, że obracamy się niczym w zaklętym kręgu kosmicznego 
pyłu, gdzie wszystko się ze sobą miesza, a miłość – główny temat Wieczności – przenika 
każdy zapisany w materii fragment ulotnego wspomnienia. 

Kontrowersji można się spodziewać po przewrotnym, zaskakującym dramacie psycholo-
gicznym ruchy BroWna Nanouki Leopold (rocznik 1968), urodzonej w Rotterdamie holender-
skiej reżyserki. Film, opowiadany chłodno i z dystansem, eksploruje problem głęboko skry-

» Festiwal Era Nowe Horyzonty oszałamia 
– pod warunkiem, że nadążysz za jego 

tempem. Jeśli wybierasz się tam (...) otrzy-
masz tak szeroką ofertę filmową, iż nie zdo-
łasz obejrzeć wszystkiego, co zaplanowałeś. 

Stephen i timothy Quay 
legendarni twórcy animacji, bohaterowie 

retroSpektywy podczaS 10. enh

» Byłem już na wielu festiwalach, ale 
wasz jest autentycznie najlepszy. Trak-

tujecie gości bardzo życzliwie i uprzejmie, 
wasz program i katalogi są rewelacyjne (...). 
Mówię wszystkim, których znam, że miałem 
przeżycie jak marzenie. 

guy maddin

reżySer, bohater retroSpektywy  
podczaS 9. enh

» Festiwal z prawdziwą wizją i uczciwością 
artystyczną. (...) Mieszanka solidnego 

planowania i miłości do kina. Wrocław okazał 
się idealnym miastem festiwalowym – kina 
rozproszone są pośród pięknej, starej architek-
tury, fajne kawiarnie, entuzjastyczni, znający 
się na kinie młodzi widzowie.

paweł pawlikowSki

reżySer, członek jury konkurSu  
nowych Filmów polSkich  

podczaS 9. enh

» Era Nowe Horyzonty to dla mnie jeden 
z najbardziej zadziwiających festiwali, 

w jakich do tej pory uczestniczyłem. Miałem 
przyjemność pokazania własnej pracy, zosta-
łem również zaproszony do jury, aby ocenić 
coś, co mogę łatwo i szczerze określić jako 
zdecydowanie jedną z najbardziej hipnotycz-
nych i zaskakujących kompilacji, jakie kiedy-
kolwiek obejrzałem w jednym miejscu. 

jonathan caouette

reżySer, twórca głośnego „tarnation”, członek jury 
konkurSu nowe horyzonty podczaS 10. enh

» Elegancki zestaw wspaniałych filmów 
przypomina nam, dlaczego kochamy 

srebrny ekran. Stymulując nasz umysł, festi-
wal dostarcza nam również pożywienia dla 
duszy. (...) Będę szczery: to także fantastycz-
na zabawa.

philippe mora

reżySer, bohater retroSpektywy w ramach  
nocnego SzaleńStwa podczaS 10. enh 
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Ruchy Browna, reż. Nanouk Leopold, Holandia/Niemcy/Belgia 2010

Wieczność, reż. Sivaroj Kongsakul, Tajlandia 2010
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wanych tęsknot seksualnych oraz fatalnych konsekwencji ich urzeczywistniania. Większą 
wolę eksperymentowania wykazują mężczyźni. W ruchach BroWna zaś erotyczne zachcianki 
próbuje zaspokoić stateczna lekarka, matka kilkuletniego synka, zakochana w swoim mło-
dym, przystojnym mężu. Potajemnie wynajmuje luksusowe mieszkanie i spotyka się tam ze 
starannie wyselekcjonowanymi pacjentami. Czasami są to starcy, innym razem otyli, mało 
subtelni mężczyźni, którzy wcale nie są idealnymi kochankami. Dlaczego inteligentną, atrak-
cyjną kobietę pociągają właśnie takie typy mężczyzn? Czemu świadomie rujnuje swój udany 
związek, ryzykuje skandale, za co grozi jej utrata prawa do wykonywania zawodu? Może nie 
jest w pełni poczytalna? Co ją do tego kusi? Przypominający spowiedź albo psychodramę 
film stawia prowokacyjne pytania. Ich celem nie jest jednak odsłonięcie zakłamania pozornie 
beztroskiego, szczęśliwego pożycia małżeńskiego. Bardziej chodzi tu o wczuwanie się w sy-
tuację bohaterki – tracącej panowanie nad swoją wyobraźnią, nierozumiejącej siebie, jednak 
na tyle szczerej, by się do tego przed sobą oraz innymi przyznać.

Niespodzianką wśród konkursowych propozycji są aż dwie greckie produkcje. Prezento-
wany w Wenecji debiut Syllasa Tzoumerkasa ojczyzna – o dysfunkcyjnej, trzypokoleniowej 
rodzinie – w oryginalny sposób śledzi wzajemną relację dramatycznych losów kraju i jego 

mieszkańców. To ważny głos w dyskusji 
na temat przyczyn obecnego kryzysu po-
lityczno-gospodarczego w Grecji. Z kolei 
nagradzany na wielu festiwalach atten-
Berg Athiny Rachel Tsangari pokazuje 
proces dojrzewania dwudziestokilkulet-
niej dziewczyny, żyjącej niemal w cał-
kowitym odosobnieniu na głębokiej pro-
wincji (została opuszczona przez matkę, 
ojciec umiera w szpitalu). Całować uczy 
ją koleżanka, a wzory zachowania sek-
sualnego czerpie z programów przyrod-
niczych słynnego dokumentalisty Davida 
Attenborougha. 

Niełatwe w ocenie, idące pod prąd oczekiwań widzów, poszukujące nowego języka są 
też inne propozycje, m.in. utopians Zbigniewa Bzymka, amerykańskiego reżysera polskiego 
pochodzenia, o nauczycielu jogi i chorej na schizofrenię lesbijce oraz jesteś tutaj Kana-
dyjczyka Daniela Cockburna, nagrodzony przez krytyków w Toronto metakryminał w stylu 
opowieści fantastycznych Philipa K. Dicka. 

W Międzynarodowym Konkursie Filmów o Sztuce, z pulą nagród w wysokości 10 tys. 
euro, dominuje tematyka feministyczna. Wydarzeniem o charakterze nie tylko edukacyjnym 
ma szansę stać się dokument !Women art revolution Amerykanki Lynn Hershman, obrazu-
jący narodziny ruchu kobiet oraz zawiłe związki feminizmu, kontrkultury i polityki w Stanach 
Zjednoczonych od czasów Nixona do dzisiaj. Ciekawie zapowiadają się projekcje the Ballad 
of genesis and lady jaye Francuzki Marie Losier, specjalizującej się w portretach kontro-
wersyjnych postaci życia publicznego (wcześniej nakręciła m.in. biografie kanadyjskiego 
filmowca Guya Maddina i pioniera awangardy teatralnej Richarda Foremana). Jej najnowsze 
przedsięwzięcie to niezwykła kombinacja kina eksperymentalnego, telewizyjnego reportażu 
i amatorskiego dokumentu o transseksualistach, muzyce punk i współczesnym nowojor-
skim undergroundzie. Film bardzo się spodobał jurorom Berlinale, którzy przyznali mu dwa 
wyróżnienia: Caligari Film Prize i Teddy Awards za najlepszy dokument.

Tradycyjnie w Konkursie Nowe Filmy Polskie o Wrocławską Nagrodę Filmową ufundo-
waną przez prezydenta Wrocławia (wartą 100 tys. zł) walczyć będzie kilkanaście premiero-
wych, najciekawszych produkcji minionego sezonu. Drugie wyróżnienie sponsorowane przez 
marszałka województwa dolnośląskiego (40 tys. zł) przypadnie najlepszemu debiutantowi. 

Atrakcyjnie zapowiada się też rywalizacja młodych filmowców w konkursach Polskie 
Filmy Krótkometrażowe i Europejskie Debiuty Krótkometrażowe. Wymarzona okazja dla łow-
ców talentów oraz ambitnych, poszukujących producentów, lubiących kino autorskie.

januSz wróblewSki

W szerokiej ofercie sekcji, prezentującej 
ciekawsze odkrycia mijającego sezonu, 

w tym roku króluje różnorodność. Wydarzeniem 
będą cztery pokazy specjalne kreacyjnego do-
kumentu w 3D pina Wima Wendersa, poświę-
conego niedawno zmarłej, awangardowej cho-
reografce Pinie Bausch, z którą niemieckiego 
reżysera łączyła wieloletnia przyjaźń. Film jest 
zapisem prób do wielu jej przedstawień bale-
towych przeplatanych rozmowami z członka-
mi zespołu z Wuppertalu, opowieściami o ich 
wspólnej pracy, życiu i zaufaniu. Wenders łamie 
konwencję gadanego, ilustracyjnego dokumen-
tu, rozszerzając ekranową przestrzeń w za-
skakujący, nietypowy sposób. Artyści tańczą 
wciśnięci do wnętrza autobusu, mieszają się 
z przechodniami na ruchliwym skrzyżowaniu, 
wykonują pas de chat w industrialnych za-
kamarkach fabryk, w parkowych alejach, na 
schodach. Wyrażane emocje udzielają się wi-
dzom, powstaje z tego wzruszający, przenikliwy 
portret obdarzonej niezwykłą, surrealistyczną 
wyobraźnią kobiety, która zrewolucjonizowała 
styl teatralnego tańca i sposób myślenia o nim. 
Pokazy piny: 22, 23, 29 i 30 lipca, kino Helios.

Silnych wrażeń dostarcza również wyrafino-
wany dramat curling coraz bardziej znanego na 
świecie Kanadyjczyka Denisa Côté, dwukrotnego 
laureata z Locarno. W kameralnej opowieści ro-
dzinnej o patologicznej więzi ojca i dojrzewającej 
córki nic nie zostaje wyjaśnione do końca. Nastrój 
niczym z thrillera nie przekłada się na budowanie 
przejrzystej, domkniętej struktury z gwarantowa-
nym rozwiązaniem zagadki: kto zabił? Mimo że 
w lesie piętrzą się stosy zamarzniętych trupów, 
a nowych wciąż przybywa, nic nie zostaje wy-
jaśnione. Dlaczego ojciec nie pozwala chodzić 
córce do szkoły? Za co matka dziewczynki odsia-
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Utopians, reż. Zbigniew Bzymek, USA 2010

Pina, reż. Wim Wenders, Niemcy/Francja/Wielka Brytania 2011
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duje wieloletni wyrok? Czemu ofiara wypadku nie 
zostaje odwieziona do szpitala? Kogo szukają po-
licjanci? Pytań, na które nie otrzymujemy jasnej 
odpowiedzi, jest znacznie więcej, co nie umniej-
sza w żaden sposób wartości filmu. curling jest 
niczym układanka z puzzli. Każdy musi odtwo-
rzyć przebieg mrocznych wydarzeń po swojemu, 
ale pewności, że ułoży się z tego wyrazisty obraz, 
nie ma żadnej. Wciągająca, choć dla wielu zapew-
ne irytująca zabawa. 

Jednym z ciekawszych pokazów Panoramy 
będzie polska prapremiera enigmatycznego arcy-

dzieła minimalizmu wyróżnionego Nagrodą Spe-
cjalną w Berlinie. Dwuipółgodzinny koń turyński 
Beli Tarra (bohatera retrospektywy sprzed kilku 
lat), zapowiadany jako pożegnanie z kinem wę-
gierskiego mistrza, składa się zaledwie z 30 ujęć. 
Czarno-biały, prawie bez dialogów, rozgrywa się 
w księżycowej scenerii w na wpół zrujnowanym 
wiejskim obejściu, ledwo wytrzymującym gwał-
towne ataki jesiennej wichury. Film dzieli się na 
sześć sekwencji ponumerowanych kolejno od 
dnia pierwszego do szóstego. Każdej doby po-
wtarza się ten sam monotonny rytuał spożywania 

posiłku przez gospodarza zagrody i jego córkę, 
noszenia wody ze studni, wprowadzania i wypro-
wadzania konia z obejścia, przebierania, gapienia 
się w okno. Motywem przewodnim, wokół które-
go budowane są niepokojące, przesycone melan-
cholią poetyckie kadry, jest powolne, zbiorowe 
umieranie całej trójki bohaterów. Koń odmawia 
pokarmu. Gdy wysycha źródło wody, gospodarz 
i córka ze wstrętem odsuwają miskę ziemniaków. 
Próba opuszczenia przeklętego domu kończy się 
nieuchronnym powrotem w to samo jałowe miej-
sce. Opowieść o umieraniu Tarr dedykował nie-
mieckiemu filozofowi Fryderykowi Nietzschemu. 
3 stycznia 1889 r. widziano w Turynie, jak autor 
„Antychrysta” obejmował katowane przez woźni-
cę zwierzę, niby w akcie chrześcijańskiej litości, 
a w rzeczywistości wtedy ujawniła się choroba 
psychiczna filozofa. Kim albo raczej znakiem cze-
go jest turyński koń Tarra? Sens i tajemnica filmu 
sprowadzają się do rozszyfrowania tej metafory. 

Z wielu świetnych pozycji Panoramy nie 
można przegapić mocnego filipińskiego halaW 
Sherona R. Dayoca o handlu żywym towarem, 
a także onirycznego malezyjskiego rok Bez 
lata Tan Chui Muia, dramatu psychologicznego 
o spotkaniu po upływie trzydziestu lat bliskich 
niegdyś przyjaciół w małej wiosce położonej 
nad jeziorem Pulau Ular. Dobra lekcja magicz-
nego realizmu. 

januSz wróblewSki

Curling, reż. Denis Côté, Kanada 2010

Halaw, reż. Sheron R. Dayoc, Filipiny 2010
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P rzysłonięta cieniem szwedzkiego sąsiada, prężna kinematografia 
Norwegii dopiero od niedawna pokazuje, na co ją naprawdę stać. 

W ciągu zaledwie dekady odkryła własnych mistrzów reżyserii: Hansa Pet-
tera Molanda, Benta Hamera czy Erika Poppe’a, którzy dzięki sukcesom 
festiwalowym i pracy w Stanach Zjednoczonych zyskali międzynarodo-
wą renomę i prawo angażowania takich hollywoodzkich gwiazd, jak Nick 
Nolte, Matt Dillon czy Stellan Skarsga°rd. Od kilku lat rośnie też w Norwegii 
liczba produkowanych filmów. Tylko w ostatnim półroczu premiery miało 
aż 21 tytułów. Całkiem nieźle jak na kraj liczący niespełna 5 mln obywateli. 

Mimo trwającego stosunkowo krótko ożywienia, do norweskiego kina 
zdołało już przylgnąć wiele stereotypów. Absurdalny humor, dystans, po-
czciwy nieudacznik w roli głównej, silne, destrukcyjne kobiety i zagubie-
ni, niepewni swojej roli faceci – tego mniej więcej należy się spodziewać. 
W filmach dorośli mężczyźni o wrażliwości poetów zachowują się jak 
dzieci. Nieśmiali, wycofani, zakompleksieni, bez inicjatywy, chętnie dają 
się wykorzystywać. Imają 
się dziwacznych zajęć, np. 
opracowują naukowy plan 
domowej krzątaniny, po-
mocny przy projektowaniu 
mebli (historie kuchenne). 
Boją się wychodzić po za-
kupy i hodują dżdżownice 
(elling). Mieszkają w piw-
nicy, a za darmową kolację 
odwdzięczają się świadcze-
niem usług seksualnych 
(peWien dżentelmen). Pi-
szą, ale brakuje im talentu 
(reprise). Łącznikiem spa-
jającym te socjobajki – jeśli 
nie jest nim kontrast między 
dobrobytem a nieporadno-
ścią jednostki albo doskwie-
rająca zbyt mocno samotność – bywa przyjaźń. 
Poezja życia, jak ktoś to pięknie nazwał, uniwer-
salne antidotum na wszelkie zło świata.

Byłoby jednak uproszczeniem dostrzegać 
jedynie to w kinematografii norweskiej. A prze-
cież specjalizuje się ona również w produkcji 
dziecięcej. Młodzieżowe filmy aktorskie, oparte 
na motywach zaczerpniętych m.in. ze skandy-
nawskiej mitologii, mają swoją wierną publicz-
ność na całym świecie. Rekordy popularności 
biją też superprodukcje. Największym przebojem 
kasowym ostatnich lat okazał się w Norwegii 
biograficzny dramat wojenny max manus Espe-
na Sandberga i Joachima Roenninga z 2008 r. 
o bohaterze ruchu oporu. Teraz jego autorzy przy-
gotowują epicką historię wyprawy przez Ocean 
Spokojny na tratwie Kon-Tiki. Producentem filmu 
jest słynny Jeremy Thomas (ten od Bertoluccie-
go, Gilliama i Skolimowskiego). 

Ciekawym przykładem omijania zgranych tematów jest psychologiczny 
thriller Mariusa Holsta król Wyspy skazańcóW – surowa, miejscami przeraża-
jąca opowieść o zakładzie karnym dla młodocianych przestępców, w którym 
dochodzi do brutalnych nadużyć i buntu. Wart uwagi jest również poetycki 
debiut w stylu kina drogi szczyt Ole Giaevera – o dwóch lesbijkach organizu-
jących wyprawę w góry, gdzie zginęło ich pięcioletnie dziecko. Wszystkie te 
filmy korzystają z doświadczeń kina hollywoodzkiego, nie rezygnują jednak 
z autorskich aspiracji i eksperymentów z nowoczesną narracją.

Osobnym zjawiskiem na mapie norweskiego kina jest twórczość wete-
ranki Anji Breien (rocznik 1940), autorki kilkunastu filmów, w tym głośnej, 
kręconej w dziesięcioletnich odstępach, trylogii żony. To zdumiewająco szcze-
ry, bezpruderyjny portret zbiorowy kilku przyjaciółek, granych wciąż przez 
te same aktorki na przestrzeni trzech dekad. Udało się w nim uchwycić dłu-
gą, burzliwą drogę kobiecego losu. Od wiary w zbudowanie trwałych relacji 
małżeńskich, szczęśliwe wychowanie dzieci, przez weryfikację życiowych 

strategii, samotność, traumę 
rozstań i rozwodów, aż po lęk 
i desperacką niezgodę na nie-
uchronny proces starzenia. 
Kobiety bez żadnych zaha-
mowań zwierzają się ze swo-
ich rozpaczliwych stanów 
emocjonalnych, problemów 
z mężczyznami, pracą, zdro-
wiem. Są filmowane w róż-
nych, czasami bardzo intym-
nych sytuacjach – w barze, 
saunie, toalecie, gdzie bariera 
prywatności właściwie nie 
istnieje.

Breien nazywana jest 
prekursorką kina feministycz-
nego, chociaż wzorce czerpie 
z kina Bergmana i Cassavete-

sa. Jej filmy wyróżniają się głęboką obserwacją 
psychologiczną, mocno zarysowanym tłem spo-
łecznym i improwizowaną techniką pracy z akto-
rem, co stylistycznie zbliża twórczość reżyserki 
do kina dokumentalnego. Niekiedy sięga po dys-
kusyjne, budzące sprzeczne opinie tematy, takie 
jak prawa człowieka, kara śmierci, penalizacja. 
Była wielokrotnie nagradzana, m.in. w Cannes 
otrzymała laur jury ekumenicznego za dramat 
spadek o rozpadzie małżeństwa. W Wenecji 
uhonorowano ją wyróżnieniem specjalnym za 
bezkompromisowe rozliczenie z patriarchalnym 
systemem rodzinnym w Skandynawii w poloWa-
niu na czaroWnice. Mimo że od 10 lat kręci wy-
łącznie krótkie metraże, uznawana jest za jedną 
z najwybitniejszych żyjących filmowych autorek. 

Każdy znajdzie więc coś interesującego dla 
siebie.

januSz wróblewSki
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Żony III, reż. Anja Breien, Norwegia 1995

CZYTAJ: Kino Norwegii pod redakcją Jana Erika Holsta i Pawła Urbanika (wyd. MFF Nowe Horyzonty, partner wydania: Korporacja HA!ART, 2011) Premiera na Festiwalu NH

Król wyspy skazańców, reż. Marius Holst,  
Norwegia/Francja/Szwecja/Polska 2010
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T ym, co aktorzy robią na co dzień, twór-
cy sztuki zajmują się od czasu do czasu: 

udają kogoś innego, wcielają się w obce role 
życiowe. Najbardziej znanym przykładem takiego 
artystycznego projektu jest, powstały w latach 
1977–80, cykl 69 fotografii Amerykanki Cindy 
Sherman, zatytułowany „Untitled Film Stills”. 
Artystka, wykorzystując dosyć odważną filmo-
wą charakteryzację oraz inscenizację, wcielała 
się w stereotypowe kobiece role. Dziś to jedna 
z najsłynniejszych prac ostatniego półwiecza. 
Nawiasem mówiąc, ów projekt dokładnie powtó-
rzyła kilka lat temu Polka Aneta Grzeszykowska. 
Z kolei na rodzimym gruncie mistrzynią nowych 
wcieleń okazała się Katarzyna Kozyra, będąca 
i manetowską Olimpią, i młodym mężczyzną 
w łaźni, a w końcu wieloma innymi postaciami 
(m.in. diwą operową i drag queen), realizując 
wieloletni projekt „W sztuce marzenia stają się 
rzeczywistością”.

Na ich tle artystyczne przedsięwzięcia Nor-
wega Ane Lana wydawać się mogą wyłącznie 
kontynuacją tego, co robili już inni. Wszak i on 
wciela się w różne postaci, aranżuje sytuacje, 
w których musi być raczej aktorem aniżeli twór-
cą sztuki. On również odwołuje się w tych mi-
styfikacjach do społecznych ról i stereotypów, 
kulturowych kontekstów, potocznych opinii. 
A jednak jest coś, co czyni wystawę „Są we 
mnie wszystkie kobiety świata” oryginalną 

i intrygującą. Właśnie owa tytułowa kobieta. 
Albowiem Lan, niezależnie od tego, czy są to 
prace wideo, performance czy fotografie, za-
wsze przyjmuje tylko jeden punkt widzenia: 
płci przeciwnej. Nie jest to jednak żartobliwa 
przebieranka, artystyczny wygłup, nowa iden-
tyfikacja płciowa czy – tym bardziej – ironiczna 
męska maskarada. Organizatorzy ekspozycji 
napisali o niej wystawa feministyczna w wyda-
niu męskim. To trafne spostrzeżenie. Lan stara 
się bowiem przyjąć kobiecy punkt widzenia, 
zrozumieć drugą stronę, może nawet się z nią 
utożsamić, wręcz wkroczyć do sztuki gender. 
Tym bardziej że często wciela się w role ko-
biet pracujących w zawodach uważanych za 
typowo męskie, co dodaje temu rozpisanemu 
na lata przedsięwzięciu jeszcze inny sens. A że 
jest oczywiste, iż pewnych barier – ze zrozu-
miałych względów nie da rady pokonać, tworzy 
się w jego sztuce ciekawe spiętrzenie znaczeń 
i kontekstów. Występujących nie tylko na styku 
płci, ale także kultur, tradycji, środowisk. Arty-

sta, przyjmując coraz to nowe wcielenia, nie 
ogranicza bowiem swego działania wyłącznie 
do jednej grupy społecznej czy jednego naro-
du – próbuje odnaleźć się także w Ameryce, 
na Bliskim i Dalekim Wschodzie, w Afryce. Tak 
wśród kobiet odwiedzających luksusowe butiki, 
jak i tych najciężej pracujących. 

Intrygujące artystyczne projekty Ane Lana 
poznali już zwiedzający słynne biennale w We-
necji, Stambule i Sa~o Paulo, a także nowojor-
skie The Whitney Museum of American Art czy 
londyńskie Barbican Centre. Teraz nadszedł 
czas na widzów w Polsce.

piotr SarzyńSki

Partnerzy wystawy: Studio BWA  
i MOCAK Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie

Ane Lan, Woman of the World (fot. Aurora E. Sandlilje)
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Wsparcie udzielone przez Islandię, Liechtenstein oraz Norwegię poprzez dofinansowanie ze środków 
Mechanizmu Finansowego Europejskiego Obszaru Gospodarczego oraz Norweskiego Mechanizmu Finansowego.

Wystawa do obejrzenia w Studio BWA
ul. Ruska 46a
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J est jednym z największych 
oryginałów w sztuce filmo-

wej, któremu udało się speł-
nić zarówno w animacji, jak 
i w kinie aktorskim. Z uwagi na 
podobny typ gotycko-surreali-
stycznej wrażliwości, zdolności 
plastyczne, fascynacje komik-
sem, częste odwołania do ba-
śni i mitów Terry Gilliam bywa 
porównywany, a nawet mylony 
z Timem Burtonem. Owładnięty 
pasją kreowania alternatyw-
nych światów, w swojej twór-
czości stawia na ogół pytania 
o cenę bycia niewolnikiem własnej wybujałej 
wyobraźni. Bohaterami jego filmów są marzy-
ciele, pechowcy, szaleńcy albo nadwrażliwcy 
nadużywający magii czy narkotyków, uważają-
cy wizje za bardziej realne od rzeczywistości. 
Ucieczka w ułudę wcale nie wywołuje w nich 
tęsknoty za wyzwoleniem spod jarzma halucy-
nacji, wręcz przeciwnie. Poczucie wolności za-
pewnia im jedynie całkowite poddanie się wła-
dzy wyobraźni, nie zaś swobodne balansowanie 
na krawędzi obu stanów.

Wszystko zaczęło się od telewizyjnego 
cyklu zatytułowanego latający cyrk monty py-
thona. Jedyny Amerykanin w grupie brytyjskich 
komików regularnie zamykał się w pokoju i raz 
w tygodniu przynosił odlotowe animacje, które 
spinały absurdalne skecze, nadawały im formę 
groteskowego show na każdy temat. Uwielbia-
jąc surrealistyczną makabrę, Gilliam ze szcze-

gólnym upodobaniem rysował średniowieczne 
smoki połykające dżentelmenów w melonikach, 
żaglowce dryfujące nad dachami Londynu, 
a zwłaszcza samodzielnie się poruszające oso-
bliwe części ludzkiego ciała, na przykład ol-
brzymią stopę zstępującą z nieba i miażdżącą 
wszystko, co popadnie (która z czasem stała się 
graficzną wizytówką grupy). Przejawiał zaintere-
sowania aktorskie, przebierając się za rozmaite 
dziwadła, których nie chcieli grać jego wybredni 
koledzy (chętnie na przykład występował jako 
zakuty w zbroję rycerz, przeganiający ich ze 
sceny gumowym kurczakiem). W wolnych chwi-
lach projektował scenografię, pisał scenariusze 
i pomagał reżyserować, co – jak się okazało – 
było jego największym powołaniem.

Terry Gilliam wychował się w Kalifornii. 
Ojciec, obwoźny sprzedawca, później stolarz, 
namawiał syna, by został naukowcem. Jako 

kierunek studiów wybrał fizykę, którą szybko 
zmienił na nauki polityczne. Pracował również 
w agencjach reklamowych, pismach satyrycz-
nych, gdzie tworzył fantazyjne kolaże wykorzy-
stujące fotografie, proste grafiki i malarstwo, 
dając upust swoim prawdziwym pasjom. Nieco-
dzienne poczucie humoru Gilliama, będące mie-
szaniną dziecięcego idealizmu, parodii politycz-
nej, slapstickowych chwytów i łączeniem wielu 
konwencji, szybko docenił Harvey Kurtzman, 
redaktor naczelny pisma „Help!”, zatrudniając 
go u siebie na stanowisku wicenaczelnego.

CZYTAJ: Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama pod redakcją Kuby Mikurdy (wyd. Korporacja HA!ART i MFF Nowe Horyzonty, 2011) Premiera na Festiwalu NH

Kraina traw, reż. Terry Gilliam, Wielka Brytania/Kanada 2005

Parnassus, reż. Terry Gilliam, Wielka Brytania/Kanada/Francja 2009

Bandyci czasu, reż. Terry Gilliam, Wielka Brytania 1981

Brazil, reż. Terry Gilliam, Wielka Brytania 1985

Fisher King, reż. Terry Gilliam, USA 1991
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B ył ojcem chrzestnym sztuki performance’u – mówiła Laurie Ander-
son. – Jeden z ostatnich i najbardziej bezkompromisowych artystów, 

jakich wydało nasze pokolenie – pisał Jonas Mekas. – To jedyny prawdzi-
wy filmowiec awangardowy – twierdził John Waters.  

Jack Smith był pierwszy. To on inspirował Warhola i Watersa, nie od-
wrotnie. To w jego pracach pojawiła się tak później przez nich rozsławiona estetyka radykalnego 
campu operująca otwartą seksualnością. Był performerem, reżyserem, fotografem, aktorem, 
artystą totalnym, wywrotowcem i idealistą wierzącym w oczyszczające działanie sztuki. 

Urodził się w 1932 r. Jako dwudziestolatek opuścił dom i ruszył w drogę, by w 1953 r. 
zamieszkać w Nowym Jorku. Miał już wtedy za sobą kilka prób filmowych. Zaczął interesować 
się fotografią. Jego prace z początku lat 60. to niezwykle starannie skomponowane kadry, zdra-
dzające ogromną świadomość estetyczną. Króluje na nich wybujała nagość wzięta w cudzysłów 
wystudiowanego gestu, kipiąca cielesność wbita w teatralny kostium. 

W 1963 r. powstał flaming creatures, najsłynniejszy i najbardziej skandalizujący film Smi-
tha. To właściwie zapis orgiastycznej sesji, której uczestnicy w iście campowych kreacjach 
„odgrywali” swe role pod wpływem rozmaitych substancji odurzających. Film zyskał sławę za 
sprawą wielokrotnych interwencji cenzury – strażnicy prawa skrupulatnie nie dopuszczali do 
jego projekcji, konfiskowali kopie. Broniła go Susan Sontag, bronił Jonas Mekas (w proteście 
przeciw wycofaniu filmu z belgijskiego festiwalu kina undegroundowego Mekas wyświetlił film 
wprost na sylwetkę ministra sprawiedliwości próbującego zaprowadzić spokój na sali). Kolejne 
filmy Smitha – normal love i no president – potwierdziły jego estetyczne wybory i stały się 
częścią klasyki amerykańskiej awangardy filmowej tamtych lat. Na próżno szukać w nich jednak 
zimnej ironii czy czystej prowokacji. Przebija z nich autentyczna pasja, fascynacja obrazem, bły-
skotliwy dowcip, ale także dojmująca nostalgia. Nostalgia, która wyrażała się w wyznawanym 
przez Smitha kulcie Marii Montez, hollywoodzkiej gwiazdy lat 40. słynącej z „egzotycznego” 
kina przygodowego. Tęsknota każąca artyście 
nasycać swe prace ostentacyjnym, choć sztucz-
nym splendorem. Każdy z jego filmów i performan- 
ce’ów, każda z kreacji aktorskich to osobisty ry-
tuał odprawiany – jak mówił Mekas – bez wzglę-
du na obecność widza. Spektakl Smitha trwał 
aż do jego śmierci na AIDS w 1989 r. Zobaczyć 
jego filmy – pokazywane w pełnej retrospektywie 
niezwykle rzadko – znaczy poddać się sile tego 
rytuału, jakkolwiek by był wywrotowy.

karolina koSińSka

Jako w pełni samodzielny reżyser de-
biutował w 1977 r. kultową parodią średnio-
wiecznych romansów rycerskich jaBBerWocky 
– o nieszczęśliwym bednarzu marzącym o mał-
żeństwie z chamską i brzydką córką handlarza 
rybnego. Zagrał tam szaleńca pożartego przez 
potwora. W tym czasie kręcił też komedie, m.in. 
słynny żyWot Briana (parodia biografii Jezusa) 
oraz sens życia Według monty pythona razem 
z Terrym Jonesem. Po rozstaniu z kabaretem 
rozwijał własne projekty, układając je w zwa-
riowane cykle trylogii. BandytóW czasu, Brazil 
i przygody Barona münchhausena nazwał przy-
kładowo opowieściami o szaleństwie naszego 
niezdarnie zarządzanego społeczeństwa i pra-
gnieniach ucieczki, nie zważając na żadne prze-
ciwności. 

W jego eklektycznych filmach aż roi się 
od rozmaitych popkulturowych symboli, kaba-
listycznych figur, buddyjsko-chrześcijańskich 
korzeni. Wymieszane w jednym kotle, znaczą 
w sumie niewiele. Jedynie tyle, że świat jest 
pełen magii dla ludzi, którzy potrafią to w ogóle 
dostrzec. Wielowątkową, wcale nieprzejrzystą 
dramaturgię łączą i ożywiają tajemnicze przed-
mioty, jak ruchome lustro teatrzyku w parnas-
susie, przez które śmiałkowie mogą przejść na 
drugą stronę rzeczywistości, zobaczyć tam świat 
własnej wyobraźni i jak w teleturnieju z nagroda-
mi poddać się próbie: wybrać drogę zbawienia 
(najeżoną licznymi trudnościami) albo napić się 
piwa w knajpie prowadzonej przez diabła. 

Od lat ukochanym, lecz niestety nieukoń-
czonym projektem Gilliama jest jego autorska 
wersja don kichota z Johnnym Deppem w roli 
kuglarza handlującego snami. Marne pociesze-
nie stanowi fakt, że Orsonowi Wellesowi także 
nie udało się zekranizować powieści Cervante-
sa. Ale Gilliam nie powiedział jeszcze ostatniego 
słowa. Niewykluczone, że the man Who killed 
don Quixote w końcu jednak powstanie. Choćby 
w wersji animowanej.

januSz wróblewSki

Bandyci czasu, reż. Terry Gilliam, Wielka Brytania 1981

Brazil, reż. Terry Gilliam, Wielka Brytania 1985

Flaming Creatures, reż. Jack Smith, USA 1965

Normal Love, reż. Jack Smith, USA 1963

12 małp, reż. Terry Gilliam, USA 1995

Fisher King, reż. Terry Gilliam, USA 1991
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© Arsenal – Institut für Film und Videokunst
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J eśli wierzyć badaczom kultury, mieliśmy już 
polską szkołę plakatu, polską szkołę filmową, 

polską szkołę designu, polską szkołę pianistyczną 
i kilka innych. Do tej listy często dołącza się także 
polską szkołę animacji. Była taka szkoła czy jej nie 

było? – długo by się spierać. Nie ulega natomiast wątpliwości, że możemy 
pochwalić się wieloma znaczącymi twórcami wykorzystującymi tę formę 
artystycznej wypowiedzi. Stany Zjednoczone miały więc swojego Disneya, 
my zaś – na absolutnych estetycznych antypodach – dorobiliśmy się Wa-
leriana Borowczyka, Jana Lenicy, Kazimierza Urbańskiego, Witolda Giersza 
czy Piotra Dumały (a to zaledwie skromny wybór z długiej listy przeświet-
nych twórców). Mariusz Wilczyński jest najlepszym kontynuatorem tych 
tradycji. Nie dlatego, że wędruje tymi samymi co oni ścieżkami, ale dlatego, 
ponieważ w swych filmach – podobnie jak poprzednicy – osiąga absolutną 
perfekcję gatunkową. Doceniono to w miejscach, które zapraszanym ar-
tystom stawiają poprzeczkę naprawdę wysoko: w nowojorskim Museum 
of Modern Art (retrospektywa twórczości) 
czy w londyńskiej National Gallery (pre-
zentacja filmu niestety).

Co stanowi o artystycznej klasie Wil-
czyńskiego? Wydaje się, że splot atutów. 
Przede wszystkim oryginalna wyobraźnia: 
zaskakująca, przypominająca często logi-
kę sennych skojarzeń i surrealistyczne 
wizje. Podszyta humorem, ale i nieokre-
ślonym niepokojem. Czerpiąca z bliskiego 
nam świata codziennych doświadczeń 
i przeżyć, a równocześnie metafizyczna, 
uniwersalna. Również osobliwa i osobna 
technika animowania. Wilczyński buduje 
filmy z pulsujących krótkich scenek, przy-
pominających po trosze najstarsze nie-
me filmy, a po trosze dziecięce rysunki. 
Przechodzą zaskakująco jedna w drugą, 
rosną, odlatują, wnikają w siebie, pękają 
z trzaskiem. Forma i treść jego filmów 
wręcz modelowo się uzupełniają, tworząc 
wizję, którą trudno pomylić z czymkol-
wiek innym. 

Retrospektywa twórczości Mariusza Wilczyńskiego na Festiwalu bę-
dzie miała wyjątkowo okazały charakter. Poza przeglądem jego filmów 
widzowie mogą wziąć udział w autorskim spektaklu „Wilk na horyzoncie”. 
To rodzaj performance’u z muzyką, animacjami i seansem rysowania na 
żywo. Warto przypomnieć, że twórca jest właściwie filmowym samoukiem 
– kończył wszak malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. „Wilk 
na horyzoncie” jest więc ciekawą próbą przerzucenia pomostu między 
sztuką pierwotnie wybraną i wyuczoną a sztuką, która wypełniła mu więk-
szość życia i przyniosła sukces. Ponadto artysta poprowadzi autorską 
Lekcję Kina, organizatorzy Festiwalu zaś wydadzą obszerną publikację 
poświęconą jego dorobkowi. Będzie to więc najlepsza okazja, by przeko-
nać się, dlaczego krytyk „The New York Timesa” nazwał Wilczyńskiego 
jednym z najważniejszych współczesnych twórców animacji artystycznej.

piotr SarzyńSki

Teledysk do piosenki zespołu Republika „Śmierć na pięć”, 2002

Oprawa TVP Kultura

CZYTAJ: Z Armatą na Wilka. Animowany blues Mariusza Wilczyńskiego Jerzy Armata (wyd. MFF Nowe Horyzonty, partner wydania: Korporacja HA!ART, 2011) Premiera na Festiwalu NH
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Allegro ma non troppo, 1998

© Tomek Sikora
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Pasażerka, reż. Andrzej Munk i Witold Lesiewicz, Polska 1963

Zezowate szczęście, reż. Andrzej Munk, Polska 1960

Z ginął pięćdziesiąt lat 
temu. Z okazji kolejnych 

rocznic tamtego tragicznego 
zdarzenia powracało pyta-
nie – jak wyglądałoby nasze 

kino, gdyby dalej żył i tworzył? Nie ma wątpliwo-
ści, że byłoby mądrzejsze, odważniejsze intelek-
tualnie, zmuszające do myślenia.

Czy wraz ze śmiercią Munka skończył się 
najwspanialszy okres w dziejach naszego kina 
– zwany Polską Szkołą Filmową? Historycy kina 
nie są w tej kwestii zgodni. Niektórzy skłonni są 
zaliczać do tego nurtu niektóre tytuły powstałe 
w późniejszych latach, niemniej wszyscy się 
zgadzają, że najwybitniejsze dzieła stworzono 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Podobnie 
jak nie podlega dyskusji, iż dwaj twórcy decydo-
wali o obliczu Szkoły: Andrzej Wajda i Andrzej 
Munk. Zafascynowani tym samym tematem 
– współpracowali nawet z tym samym scena-
rzystą Jerzym Stefanem Stawińskim – lecz zu-
pełnie do siebie niepodobni. Trzeźwy romantyk 
oraz ironiczny sceptyk pokazywali różne oblicza 
polskiego heroizmu. Odmienności te, pozostając 
w opozycji, dopełniały się, zyskując całkiem 
nowe znaczenia (dość porównać kanał i eroikę). 

Wajda, który – zanim udał się do łódzkiej 
filmówki – studiował w krakowskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych, wielokrotnie odwoływał 
się w swych filmach do malarstwa. Munk zaś 
– nim zajął się sztuką filmową, próbował sił 
na architekturze, a potem na wydziale prawa 
– interesował się muzyką, co znalazło wyraz 

w kompozycji eroiki (1957 r.), której trzy części 
(ostatecznie tylko dwie weszły do filmu) mają 
tytuły zaczerpnięte z muzycznej terminologii. 
Ale te fascynacje sięgały głębiej, dotyczyły sa-
mej struktury dzieła, dbałości o precyzję i czy-
stość każdego kadru.

Obaj wybitni reżyserzy zaczynali w czasach, 
kiedy nie można było całkowicie zignorować 
obowiązującej wówczas stylistyki socrealistycz-
nej. Wydane niedawno na DVD dokumenty 
Munka mogą dzisiaj lekko szokować, ponieważ 
nawet w zaliczanym do klasyki obrazie gWiaz-
dy muszą płonąć mamy wzorcowy temat walki 
o wykonanie planu produkcyjnego w kopalni i do 
tego jeszcze nieznośny komentarz. Skazy tej po-
zbawiony jest godzinny Błękitny krzyż (1955 r.), 
paradokument przypominający bohaterską akcję 
zakopiańskiego GOPR-u w czasie wojny. Osta-
tecznie twórca zrywa z socrealizmem, robiąc 
człoWieka na torze (1956 r.), w którym dokonał 
dekonstrukcji skostniałej doktryny. Dramatycz-

na historia starego maszynisty Orzechowskiego 
(wielka rola Kazimierza Opalińskiego) opowie-
dziana została przez trzech narratorów, co było 
zaprzeczeniem podstawowego kanonu socreali-
zmu głoszącego, że prawda jest tylko jedna i nie-
podważalna. Munk przez realizację człoWieka na-
wiązywał dialog z najlepszym kinem tworzonym 
wówczas w Europie.

Za najważniejszy film Munka uznaje się 
eroikę. Reżyser w pełni zaprezentował się tutaj 
jako sceptyk i ironista, świadomie przeciwsta-
wiający się tragicznemu romantyzmowi. W no-
weli ostinato luguBre, której akcja dzieje się 
w podalpejskim obozie dla jeńców, rodaków 
podtrzymuje przy życiu wyczyn porucznika 
– uciekł on bowiem i tym samym ocalił honor 
polskiego oficera. Tymczasem „bohater” ukry-
wa się na strychu, by podtrzymywać mit, które-
go jest zakładnikiem i ofiarą.

Wreszcie zezoWate szczęście (1960 r.), rzecz 
o polskim pechowcu, przypominającym później-
szego allenowskiego Zeliga, który chce nadążyć 
za dokonującymi się w kraju przemianami i osta-
tecznie zawsze zostaje na aucie. Piszczyk, grany 
rewelacyjnie przez Bogumiła Kobielę, do dziś 
może śmieszyć, wzruszać i przerażać.

pasażerka (spóźniona premiera w 1963 r.) 
była zapowiedzią nowych poszukiwań nie tylko te-
matycznych, ale i estetycznych. Jak wielokrotnie 
powtarzano, nikt nie zajął miejsca zwolnionego 
przez Munka. Jego filmy warto zobaczyć po latach 
ponownie. To kino, które nigdy się nie starzeje.

zdziSław pietraSik
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CZYTAJ: Andrzej Munk Prof. Marek Hendrykowski (Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2011)

Eroica, reż. Andrzej Munk, Polska 1957
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53 -letni Flandryjczyk jest jednym z odnowi-
cieli francuskiego kina. Wychowany na 

Bressonie i Rohmerze, przyznaje się do wpływu, 
jaki wywarli na niego nowofalowi autorzy, jednak 
stylistycznie i tematycznie ich filmy nie są podob-

ne. Dumonta interesuje bowiem połączenie kina intelektualnego oraz 
ideowego z religijnym. Kładzie nacisk na skomplikowane problemy na-
tury moralnej. Kręci filmy rzadko (ma na koncie zaledwie pięć fabuł) 
i nigdy w celach komercyjnych. Przywiązuje ogromną wagę do scenariu-
sza, pozwala jednak improwizować aktorom. Programowo nie korzysta 
z usług gwiazd, główne role powierza amatorom. Akcję filmów umiejsca-
wia przeważnie w rodzinnych stronach, na mało atrakcyjnej prowincji. 
Lubi długie, statyczne ujęcia. Uwagę skupia na pejzażu oraz na czysto 
mechanicznej obserwacji codziennych czynności, które zawsze wyraża-
ją stan emocjonalny bohaterów.

Jego zamiłowanie do naturalności (czy też naturalizmu) wynika 
z długoletniej praktyki w lokalnym show-biznesie. Po wyrzuceniu ze 
szkoły filmowej Dumont utrzymywał się z realizowania reklam, głów-
nie dla zakładów przemysłowych. – Przez 15 lat uczyłem się kłamać, 
pokazywać rzeczy mało ciekawe w sposób pasjonujący – przyznał się 
w jednym z wywiadów. To dlatego m.in. wyczulony jest na prawdę, po-
szukuje brudnej strony rzeczywistości. W jego filmach, niemal pozba-
wionych dialogów, bohaterowie cierpią na emocjonalny paraliż, gubią się 
we własnych odczuciach, dają się wykorzystywać innym i nie potrafią 
w porę docenić wartości samego życia.

W ludzkości (1999 r.), wyróżnionej w Cannes aż trzema nagroda-
mi, Dumont przedstawia losy melancholijnego komisarza policji, jakby 
niezainteresowanego odnalezieniem mordercy 11-letniej dziewczyn-
ki, pokazując stan dziwnej symbiozy między zbrodnią, współczuciem 
a sumieniem. W hadeWijch (2009 r.) reżyser pyta o stan religijnej łaski, 
która przeradza się w fanatyzm i prowadzi do zabijania. W swoim de-
biucie, życiu jezusa (1997 r.), opisuje losy arabskiego imigranta skrzyw-
dzonego przez bandę nastolatków, którzy nie są rasistami, ale poddani 
grupowej presji zachowują się jak oni. 

Z filmów Dumonta nie wychodzi się nietkniętym. Nawet jeśli wydają 
się nieludzkie i amoralne, to dlatego, że do głosu dochodzi nasze, wi-
dzów, człowieczeństwo. Dumont chce budzić sumienia i robi to fachowo.

januSz wróblewSki

M idnight movies stanowiły 
barwną część kontrkultury 

lat 70. W nowojorskim kinie Elgin 
– bez żadnej reklamy, a jedynie 
dzięki tzw. szeptance – punktual-
nie o północy zbierała się grupka 
wtajemniczonych i zaciągając się 
marihuaną (palenie podczas noc-
nych seansów było dozwolone), 
oglądała niskobudżetowe filmy, 
których nikt nie chciał rozpowszechniać. Niektórzy przychodzili na 
te same filmy wielokrotnie, rekordziści nawet po dwadzieścia pięć 
razy. Trudno się temu dziwić, ponieważ mogli się tu zetknąć z mocno 
zakręconą, psychodeliczną, magiczno-diabelską rzeczywistością, po-
równywalną jedynie z sennym koszmarem, w której – jak dowcipnie 
pisano – Jelonek Bambi mógł spotkać Godzillę.

Starannie wystylizowana brutalność osiągała na ekranie wymiar 
ekstremalny. Krew lała się strumieniami. Zombie wstawały z grobu 
i rozszarpywały ludzi. Obrzydliwie grubi transwestyci zjadali ekskre-
menty. Murzyni brali odwet na białych. Łamano każde tabu – na 
przykład dzieciobójstwo, zbiorowe gwałty, bezczeszczenie zwłok. 
Siłą tych obrazów był dystans, zgrywa, estetyka szoku, sprzeciw 
wobec wszystkiego, co wydawało się ustabilizowane i normalne. 

Fama nocnych pokazów przyciągnęła też celebrytów: Dennisa 
Hoppera, Petera Fondę, Yoko Ono, Johna Lennona. Dla midnight mo-
vies to był przełom. Zaczęto o nich mówić, pojawił się snobizm na 
podobne produkcje, zwłaszcza w środowiskach opiniotwórczych i uni-
wersyteckich. Rosły kolejki pod kinem Elgin, a w prasie ukazywały 
się artykuły o odlotach, mistycznych przeżyciach widzów i niebywałej 
sile oddziaływania eksperymentalnych filmów, które dość nieoczeki-
wanie znalazły poklask również wśród mainstreamowej publiczności. 

Nie licząc pornograficznego głęBokiego gardła, między rokiem 
1970 a 1977 kanon midnight movies tworzyło sześć – dzisiaj już kla-
sycznych – filmów: surrealistyczny kret Alejandro Jodorowsky’ego, 
horror noc żyWych trupóW George’a A. Romero, oniryczna 
głoWa do Wycierania Davida Lyncha, perwersyjne różoWe 
flamingi Johna Watersa, gejowski musical rocky hor-
ror picture shoW Jima Sharmana i jamajski manifest 
przeciwko rasizmowi the harder they come Perry’ego 
Henzlla, z piosenkami reggae śpiewanymi przez 
Jimmy’ego Cliffa. Każdy tytuł to legenda, od-
niósł gigantyczny sukces kasowy, niektóre do-
czekały się remake’ów. 

Nie wszystkie wytrzymały próbę czasu. Odegra-
ły natomiast olbrzymią rolę w kształtowaniu gustu 
i świadomości amerykańskiej publiczności, zmieniły 
podejście do estetyki i sposobu realizacji, wychowa-
ły kilka pokoleń reżyserów, którzy – jak Tarantino 
– wciąż czerpią z nich inspiracje.

januSz wróblewSki
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Rocky Horror Picture Show,  
reż. Jim Sharman, USA 1975

Twentynine Palms, reż. Bruno Dumont, Francja/Niemcy/USA 2003

CZYTAJ: Midnigh Movies: Seans 
o północy J. Hoberman, Jonathan 
Rosenbaum (wyd. MFF Nowe Horyzonty,  
partner wydania: Korporacja HA!ART, 2011)  
Premiera na Festiwalu NH

Różowe flamingi, reż. John Waters, USA 1975
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W naszej kulturze przyjemności erotyczne 
obwarowane są wieloma tabu, których 

Japończycy nie znają. Jest to dziedzina, która 
dla nas podlega osądom moralnym, a dla nich 
nie – pisała pół wieku temu badaczka kultury 
Wschodu Ruth Benedict. Pinku eiga, czyli często 
półamatorskie i nie tak całkiem niewinne filmiki 
eksponujące seks, pojawiły się na japońskich 
ekranach na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego 
wieku. Dopiero w następnej dekadzie zyskały 
sznyt pornograficznej perfekcji. Można w nich 
zobaczyć odpowiedź na westernizację Japonii 
po II wojnie światowej. Próba napiętnowania 
seksualności – od pokoleń traktowanej przez 
Japończyków jako naturalny element ludzkie-
go życia – chrześcijańskim poczuciem grzechu 
napotkała opór i została odreagowana poprzez 
afirmację tego, co zakazywane i wmawiane jako 
nietypowe. 

Różowe kino japońskie nie miało odpowied-
nika na Zachodzie. W kręconych erotycznych 
wprawkach nie pojawiają się romantyzm czy 
delikatność, królują natomiast perwersja, krew, 
upokorzenie i zwykła przemoc. Czym to wy-
tłumaczyć? Od niepamiętnych czasów kobieta 
w Japonii traktowana była jako obiekt seksual-

ny, a sens jej życia to usługiwanie mężczyznom 
i spełnianie ich zachcianek. Ściany w japoń-
skich domach są cienkie i raczej nie tłumią 
odgłosów rozkoszy, co nie sprzyja dokazywaniu 
we własnych pokojach. Przekonanie, że można 
robić wszystko – włącznie z torturowaniem, 
gwałceniem, biciem i zabijaniem, jak w kinie 
– przyciągało i rozładowywało napięcie. 

Pod koniec lat 70. aż 70 proc. całkowitej 
produkcji w Japonii stanowiły dziwaczne z punk-
tu widzenia zachodniego odbiorcy filmy kina 
różowego, rozgałęziające się na liczne podgrupy 
eksponujące oprócz cielesności wątki politycz-
ne, kung-fu, gangsterskie, szpiegowskie itd. Każ-
da z nich dysponowała dziesiątkami gwiazd, wy-
specjalizowanymi reżyserami i profesjonalnym 
przemysłowym zapleczem wielkich wytwórni. 
Wszystko po to, by niebawem – na skutek dy-
namicznie rozwijającego się rynku wideo i DVD, 
oferującego twardą pornografię – zbankrutować.

Oglądanie dziś tych fabułek stwarza okazję 
przyjrzenia się egzotycznemu fenomenowi kultu-
rowemu, który skądinąd fascynuje i domaga się 
komentarza. Uzbroiwszy się w cierpliwość i po-
czucie humoru, wiele z tych produkcji da się bez-
boleśnie przełknąć. Niemniej polscy widzowie, 
którzy po raz pierwszy obejrzą szeroki przekrój 
pinku eiga – od lat 50. aż do współczesności 
– z pewnością poczują się zaskoczeni i sami 
będą musieli znaleźć klucz do tego zjawiska. Z fil-
moznawczego obowiązku lub zwykłej ciekawości 
warto się zapoznać przynajmniej z twórczością 
mistrza gatunku Mamoru Watanabe. 

januSz wróblewSki

C zym są westerny, nie trzeba nikomu tłumaczyć. Kręcili je nie tylko Ame-
rykanie, Włosi (spaghetti westerny) czy Hiszpanie (gazpacho wester-

ny), ale również wizjonerzy zza żelaznej kurtyny. Wbrew potocznej opinii 
prym wiedli tutaj nie dziecinnie naiwni, pogardzani Enerdowcy, którzy mieli 
do tego jakie takie prawo (w końcu Karol May, autor Winnetou i old sure-
handa, był Niemcem), lecz inspirowani przez towarzysza Stalina ambitni 
reżyserzy radzieccy. Nienawidząc dekadenckiej kultury kapitalistycznego 
Zachodu, doceniali jednocześnie potencjał komercyjny gatunku, toteż sta-
rali się go wykorzystać w celach propagandowych.

Pierwsze próby stworzenia easternów – czyli schematycznych, zmito-
logizowanych filmów, opowiadających o heroicznej walce z przeciwnikami 
Wielkiej Rewolucji w atrakcyjnej oprawie pojedynków, pogoni, wybuchów 
i wyrazistego podziału na swoich i wrogów – podejmowano już w latach 

20. XX w. Prym wiódł tutaj słynny teoretyk kina, Lew Kuleszow (niezWykłe 
przygody mr. Westa W krainie BolszeWikóW), którego Według praWa na pod-
stawie powieści Jacka Londona w odnowionej wersji z muzyką na żywo 
zostanie pokazane na wrocławskim Rynku. Rola nieustraszonych traperów 
przypadała oczywiście komunistom, a dzikich, okrutnych Indian – nieokrze-
sanym białym. Za namową radzieckiego przywódcy uwielbiającego czarno-
-białe filmy o kowbojach w 1936 r. Michaił Romm popisał się remakiem 
patrolu na pustyni Johna Forda, zatytułowanym BohateroWie pustyni, któ-
ry wychwalał nadludzką ofiarność krasnoarmiejców. 

W złotej erze westernu, przypadającej na lata 60., w Związku Radziec-
kim easterny produkowano hurtowo jak traktory, snopowiązałki i czarne 
Wołgi. Hitem był dramat nikt nie chciał umierać Vytautasa Zalakeviciusa, 
którego akcja toczyła się w czasie II wojny światowej na Litwie, o ściganiu 
zdradzieckich opozycjonistów przez bohaterskich Sowietów. Rekordy popu-
larności biło nakręcone z okazji 50. rocznicy zwycięstwa nad kontrrewolu-
cjonistami Białe słońce pustyni Vladimira Motyla, wzorowane na siedmiu 
Wspaniałych. Popularną socjalistyczną wersją westernu nie pogardził nawet 
wielki rosyjski patriota Nikita Michałkow (sWój Wśród oBcych, oBcy Wśród 
sWoich), który niechętnie przyznaje się dziś do tego epizodu.

Polacy, podobnie jak Czesi (lemoniadoWy joe), Rumuni (ich plenery 
udawały Góry Skaliste) i Serbowie (Gojko Mitic etatowo grał wodzów in-
diańskich), też wnieśli cenny wkład w rozwój tego osobliwego zjawiska. 
W 1954 r. wyprodukowano w Polsce kilka głośnych filmów o podboju Ziem 
Odzyskanych, m.in. praWo i pięść Hoffmana i Skórzewskiego (pokaz na Ryn-
ku). Jest się z czego pośmiać.

januSz wróblewSki
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Raigyo, reż. Takahisa Zeze, Japonia 1997

Lemoniadowy Joe, reż. Oldřich Lipský, Czechosłowacja 1964
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CZYTAJ: Za różową kurtyną. Historia japońskiego kina erotycznego Jasper Sharp (wyd. MFF Nowe Horyzonty, partner wydania: Korporacja HA!ART, 2011) Premiera na Festiwalu NH
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je Za nazwą Grinderman kryje się australijski bard rocka Nick Cave. Chociaż artysta 
jest znany od ponad trzech dekad, to znów zaskoczył publiczność.

N ie tylko politycy zwierają szeregi. nick cave kilka lat temu z wiernych członków swojej 
istniejącej od ćwierć wieku grupy The Bad Seeds odsiał tych najwierniejszych – i za-

proponował coś bardziej radykalnego. Grupa grinderman, do której zaprosił Jima Sclavuno-
sa, Martyna Caseya (sekcję rytmiczną The Bad Seeds) oraz multiinstrumentalistę Warrena 
Ellisa, powróciła bowiem do punkowych, garażowych korzeni pierwszego zespołu Cave’a, 
The Birthday Party. Próbuje jednak pokazać w sposób bardziej poukładany i dojrzały mocne 
granie, oparte na przesterowanych gitarach i surowym bluesie. Ten ostatni jest dla nowej gru-
py ważnym punktem odniesienia. Nawet nazwę wzięli z piosenki legendarnego bluesmana 
Johna Lee Hookera, ich utwory zaś emanują seksualną energią albo religijnym uniesieniem. 
Chociaż w tekstach Nick Cave odnosi się do obu tych tematów już z lekką ironią, a cały 
wizerunek grupy okazuje się świadomie przerysowaną kreacją.

Grinderman jest podróżą w czasie, ale bez cofania się w rozwoju. Wykorzystuje – również 
na żywo – wszystkie zalety kwartetu dobrze rozumiejących się, zgranych instrumentalistów. Ze-
spół muzyków towarzyszących liderowi (jakim bywał zwykle The Bad Seeds) zamienia w grupę 
funkcjonującą na bardziej demokratycznych zasadach. A wspólnie komponowane piosenki Nick 
Cave wyśpiewuje z gitarą w rękach, co zaskakuje, jeśli przypomnimy sobie jego skupienie na 
fortepianie w długim – i chyba najgłośniejszym – balladowym okresie The Bad Seeds. Nowe 
utwory niekoniecznie spodobają się tym, którzy znają australijskiego artystę tylko z hitów wtedy 
nagranych, ale na pewno usatysfakcjonują jego fanów. 

Zarówno dla jednych, jak i dla drugich fascynująca powinna być długowieczność 
Cave’a i jego umiejętność pozostawania bohaterem charakterystycznym współczesnego 
rocka, a zarazem wymyślania się na nowo. Był już wrzeszczącym nowofalowym wokalistą 
w The Birthday Party, potem hipnotyzującym szamanem i drugim Leonardem Cohenem. 
Dwa albumy nagrane z grupą Grinderman (w 2007 i 2010 r.) to etap, na którym Cave śmieje 
się z siebie, dochodzi do wniosku, że komponowanie muzyki na gitarze daje zupełnie nowe 
podejście do pisania piosenek, a epatowanie tyleż malarskimi, co dziwnymi skojarzenia-
mi z seksem i przemocą w wideoklipach to ukłon w stronę undergroundu, tego z czasów 
The Birthday Party. Nawet charyzmatyczny Warren Ellis zrezygnował tu ze skrzypiec, swoje-
go głównego instrumentu, i wzbogaca tło nagrań Grindermana o zgrzytliwe loopy. Odkrywa 
dla siebie nowe terytoria i – jak chyba wszyscy w zespole – bawi się wyśmienicie. 

Nie ma wątpliwości co do tego, że ta nowa grupa nie jest hi-
storią na długie dekady, jak The Bad Seeds. Raczej wy-

razistą, zapadającą w pamięć 
dygresją w karierze Cave’a. 

Ale tym bardziej nie wol-
no jej przegapić. Grin-
derman to kapitalna 
opowieść o tym, że 
nie wchodzi się dwa 
razy do tej samej rze-
ki. Ale jednocześnie, 
że nawet ktoś, kto 
dawno nie wchodził 

do wody, nie traci 
umiejętności pływa-
nia.

bartek chacińSki

Tegoroczony Klub Festiwalowy T-Mobile 
Music będzie należał do najciekawszych 
muzyków nowego jazzu, rocka 
i awangardy z Norwegii.

N awet na tle niezwykle mocnych muzycznie 
krajów skandynawskich Norwegia ma wy-

jątkowy wdzięk – jako kraj, w którym od popu do 
offu jest niezwykle blisko. Przekonują o tym muzy-
cy jaga jazzist, którzy zaczynali jako grupa nasto-
latków z małego miasteczka pod Oslo, by szybko 
objawić się jako jazzrockowa sensacja. Ich lider 
Lars Horntveth, dziś tuż po trzydziestce i z piątą 
płytą zespołu „One Armed Bandit” (2010 r.) na 
koncie, to teraz siła napędowa sceny muzycznej 
w tym kraju. Jaga Jazzist z powodzeniem nagry-
wa i występuje na całym świecie. Na scenie to 
miniorkiestra – dziewięć osób łączących urządze-
nia elektroniczne i klasyczne instrumentarium.

Od Jaga Jazzist blisko – przynajmniej jeśli 
chodzi o znajomości – do Helge Stena, świetne-
go producenta, który z równym powodzeniem 
pomaga nagrać w studiu płyty z ambitną pio-
senką, jak i zrealizować projekty awangardo-
we. Sten pomagał kiedyś grupie Jaga Jazzist 
wypracować brzmienie, ale znany jest przede 
wszystkim jako lider przedsięwzięcia super- 
silent. Kiedyś to był zespół łączący swobodną 
improwizację w jazzowym duchu oraz z elemen-
tami elektroniki. W tej chwili ich płyty i koncerty 
to czysta i niczym nieskrępowana improwizacja 
na instrumenty elektroniczne.

Od Helge Stena zaledwie pół kroku do Geira 
Jenssena – znanego lepiej jako Biosphere – czoło-
wego skandynawskiego twórcy muzyki ambient 
i jednego z najwybitniejszych jej przedstawicieli, 
wymienianego jednym tchem tuż po Brianie Eno. 

Mocny norweski skład Klubu Festiwalowe-
go uzupełniają sensacje tegorocznego by:Lar-
mu, czyli hałaśliwe trio rockowe deathcrush – 
coś między Sonic Youth a norweskim metalem 
– i susanne sundfo/r, rewelacyjna wokalistka 
łącząca wpływy tradycyjnej piosenki, jazzu, mu-
zyki klasycznej i rocka w stylu Radiohead.

bartek chacińSki

Grinderman  
– 29.07,  

godz. 22.00 
Wyspa Słodowa
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L udzi zawsze fascynowała możliwość 
tworzenia ruchomego obrazu, tajemnice 

optyki, uchwycenia i utrwalenia dynamiki 
świata. Przed epoką filmu i telewizji musiały 
im wystarczyć byty statyczne: malarstwo, 
grafika, rzeźba, a w końcu – zapowiadająca 
nadejście nowego – fotogra-
fia. Jednak próby wizualiza-
cji były podejmowane od 
wieków. Czasem zabawne, 
czasem nieudolne, a czasem 
– intrygujące i odkrywcze. 
Od poważnych naukowych 
eksperymentów po machiny 
służące w objazdowych cyr-
kach taniej rozrywce i zwo-
dzeniu widzów. 

Na wystawie zatytuło-
wanej „Przetrzyj oczy” moż-
na będzie poznać całą tę, 
trzeba przyznać, fascynującą 
prehistorię kina. Wszystkie 
eksponaty pochodzą z kolekcji niemieckiego 
reżysera Wernera nekesa. To jeden z najoka-
zalszych zbiorów tego typu na świecie. Gro-
madzony od wielu lat z prawdziwą miłością, 
niebywałym zaangażowaniem i znawstwem, 
chętnie jest pokazywany na całym świecie, 
również w tak prestiżowych placówkach jak 
Ludwig Museum w Kolonii czy Hayward Gal-
lery w Londynie. Nie może więc dziwić, że Ne-
kes nakręcił także cykl filmów „Media Magica” 
poświęconych właśnie prehistorii kina.

Czegóż to nie ma w tej kolekcji! Najwięk-
sze wrażenie robią oczywiście urządzenia 
i machiny. Od tak znanych, jak camera ob-
scura czy laterna magica, po skomplikowane, 
dziwaczne, zapomniane. Wszystkie służyły 
tworzeniu rozmaitych iluzji wzrokowych i złu-

dzeń optycznych, a większość z nich – co cie-
kawe – do dziś jest sprawna. Do tego książki, 
panoramy, manuskrypty, a także grafiki i obra-
zy utrwalające tę ludzką fascynację obrazem. 
W tym prace takich mistrzów jak Albrecht 
Dürer, Hans Bellmer, Marcel Duchamp czy 

Eadweard Muybridge. Być może wkrótce 
dwuwymiarowy film z celuloidową błoną, tra-
dycyjnymi kamerami i projektorami też stanie 
się muzealnym zabytkiem prehistorii epoki cy-
frowej? Ale to w przyszłości. Na razie można 
się wybrać na wycieczkę w przeszłe wieki, 
oglądając kolekcję Nekesa. Naprawdę warto.

piotr SarzyńSki

Projekt jest realizowany w ramach Sezonu Kultury 
Nadrenii Północnej-Westfalii w Polsce 2011/2012.

Partner wystawy:  
BWA Wrocław Galerie Sztuki Współczesnej
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Adam i Ewa, anamorfoza cylindryczna przypisywana Gaudemontowi, akwarela na katonie, 
Paryż, około 1750 r.

Adam i Ewa, anamorfoza cylindryczna przypisywana Gaudemontowi, akwarela na katonie, paryż, około 1750

Wystawa do obejrzenia w galeriach BWA: 
Awangarda ul. Wita Stwosza 32  
i Design ul. Świdnicka 2–4

Sprzedaż karnetów na koncerty w Klubie 
Festiwalowym T-Mobile music (cena: 120 zł)*

   na stronie www.nowehoryzonty.pl 

   w kasach Centrum Festiwalowego w Teatrze 

Lalek  (pl. Teatralny 4, Wrocław) – od 19 lipca 

w godz. 9:00–21:00 (przerwa 14:45–15:15)
*  sprzedaż zostanie zakończona wcześniej w przypadku wyczerpania puli karnetów

Sprzedaż biletów na seanse filmowe 
i koncerty w Klubie Festiwalowym:
   internetowa sprzedaż na stronie  

www.nowehoryzonty.pl 

   sprzedaż w kasach Centrum Festiwalowego 

w Teatrze Lalek (pl. Teatralny 4, Wrocław) 

– od 19 lipca w godz. 9:00–21:00 (przerwa 

14:45–15:15)

   sprzedaż biletów w wybranych obiektach festi-

walowych – od 21 lipca (w godz. 9:00–22:00)

Ceny biletów na seanse filmowe:
   8 zł – pojedynczy bilet na filmy dla dzieci

   18 zł – pojedynczy bilet 

   16 zł – pojedynczy bilet w karnecie „10+”, 

czyli na 10 i więcej wybranych seansów

   15 zł – pojedynczy bilet w karnecie „20+”, 

czyli na 20 i więcej wybranych seansów

Na film PINA oraz filmy otwarcia i zamknięcia 
obowiązują specjalne ceny biletów.

Ceny biletów na koncert  
Nicka Cave’a i Grindermana  

(29.07, godz. 22:00, Wyspa Słodowa)
   Strefa I – 210 zł
   Strefa II – 140 zł
   Strefa I dla posiadaczy karnetów filmowych 
– 190 zł
   Strefa II dla posiadaczy karnetów 
filmowych – 120 zł

Główne obiekty festiwalowe: Centrum Festiwalowe  

w Teatrze Lalek, kino Helios, Multikino Arkady, Klub Festi-

walowy T-Mobile Music w Muzeum Miejskim w Arsenale. Sz
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Wydawca: Polityka SP, ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa
www.polityka.pl
Koordynator projektu: Agnieszka Chrobot-Barbrich
Projekt graficzny, skład, grafika na okładce: Janusz Fajto
Korekta: Zofia Kozik 

Retusz zdjęć: Andrzej Kozak
Zdjęcia: z materiałów prasowych na potrzeby 11. MFF NH 
– Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, Gutek Film
Produkcja: Krzysztof Meszyński 
Druk: Quad/Winkowski Sp. z o.o. 


