
bezpłatny DoDatek

B r u n o  D u m o n t

T e r r y  G i l l i a m

A n j a  B r e i e n

A n d r z e j  M u n k

W e r n e r  N e k e s

J a c k  S m i t h

M a r i u s z  W i l c z y ń s k i 

z charakterem





redakcja: Anita Piotrowska, opracowanie graficzne: Maja Tokar, Karolina Kępa, przygotowanie do druku: 
Jarosław Głowacki, Szymon Błoński, zdjęcia: Stowarzyszenie Nowe Horyzonty

DoDATek „TWÓrcy z chArAkTereM” poWSTAł z okAzJi 

11. MięDzyNAroDoWeGo FeSTiWAlu FilMoWeGo erA NoWe horyzoNTy,

kTÓry oDBęDzie Się W DNiAch 21–31 lipcA 2011 We WrocłAWiu.

bieguny kina
NoWe 

tekst ANITA PIOTROWSKA

krytyczne wobec rodzimej mitologii kino wydaje się 
aktualne bardziej niż kiedykolwiek.
Jednakże poszukując „twórców z charakterem”, or
ganizatorzy ENH proponują przede wszystkim zjawi
ska dotychczas nieznane bądź ledwie muśnięte. Zna
komitą lekcją kobiecej wrażliwości będzie z pewnością 
kino Anji Breien, autorki brawurowej trylogii „Żony” 
i reprezentantki kinematografii norweskiej, szczególnie 
obecnej podczas tegorocznej edycji ENH. Program festi
walu, zgodnie ze swoim przesłaniem „poszerzania ho
ryzontów”, z roku na rok coraz więcej miejsca poświęca 
także twórczości z pogranicza filmu i innych sztuk wi
zualnych. Na fascynującą wyprawę w prehistorię kina 
zaprasza eksperymentalny twórca Werner Nekes. Sur
realistyczną przygodą, która – jak pisze Adriana Pro
deus – „ma szansę zmienić polski kanon awangardy”, 
jest połączenie performance’u i kina w wydaniu innego 
filmowego ekstremisty, Jacka Smitha. Znajdą też coś dla 
siebie tropiciele kulturowych smaczków: we Wrocławiu 
czeka nas jedyny w swoim rodzaju przegląd perwersyj

nych japońskich erotyków spod znaku pinku eiga. A jeśli ktoś z rozrzew
nieniem wspomina animowane przerywniki z TVP Kultura, opowiadające 
o skomplikowanym życiu uczuciowym pewnej myszy, na pewno ucieszy 
go przegląd animacji Mariusza Wilczyńskiego, artysty dotychczas bardziej 
cenionego w Nowym Jorku niż w Warszawie. 
Tym wszystkim dzielą się z Państwem na łamach niniejszego dodatku 
autorzy, którym szczególnie bliskie jest kino uprawiane przez wspomnia
nych „twórców z charakterem”. Stanowi ono zaledwie niewielki wycinek 
propozycji programowych tegorocznego festiwalu Era Nowe Horyzonty. 
Jednakże obok poukładanych w liczne kategorie pokazów konkursowych, 
obok wystaw i koncertów, które zawsze przyciągają festiwalową widow
nię, szczególnie chcielibyśmy Państwu polecić nazwiska tych, którzy wyty
czali (i wytyczają) nowe drogi w historii kina. Jeśli istnieje coś takiego, jak 
postęp w sztuce, to składają się nań nie tylko przełomowe dla jej rozwoju 
wynalazki, ale także niespokojne poszukiwania nowego języka, który – 
wbrew opinii malkontentów – w kinie wcale się nie wyczerpał. Dobrym 
przykładem podwójnie rozumianej innowacyjności jest tutaj Wim Wen
ders, którego zrealizowana w technologii 3D „Pina” ma uświetnić w tym 
roku wrocławski festiwal. 

„Pokolenie Nowych Horyzontów” – takie określe
nie padło podczas zeszłorocznej, jubileuszowej edy
cji festiwalu, a samo zjawisko doczekało się nawet 
osobnej publikacji. I choć dobrze jest zachować po
dejrzliwy dystans wobec wszelkiego rodzaju pokole
niowych szufladek, tworzonych zwykle przedwcześ
nie i na wyrost, to jednak skala i oddziaływanie 
wrocławskiego festiwalu nie pozostawiają w tym 
względzie żadnych wątpliwości. Era Nowe Hory
zonty to impreza, która wkraczając w drugą dekadę, 
zdążyła „wychować” całkiem spore grono entuzja
stów – bardziej kinofilów niż kinomanów, bo przed
kładających świadomy i krytyczny odbiór ponad licz
bę obejrzanych tytułów. Bo szukających na ekranie 
nie tylko chwilowej ucieczki od rzeczywistości, ale 
także intelektualnych czy estetycznych wyzwań. Co 
istotne, kinofilia nie kończy się wraz z wrocławskim 
festiwalem, ale promieniuje w rozmaitych kierun
kach. Dość przypomnieć rewolucyjną inicjatywę 
„Restart polskiego kina”, która narodziła się w ubie
głym roku właśnie we Wrocławiu – miejscu, gdzie szczególnie boleśnie 
wypada konfrontacja rodzimych filmów ze światowymi osiągnięciami. 
Siłą festiwalowego programu, prócz jego niesłabnącej różnorodności 
i nieustającego podnoszenia poprzeczki, jest z pewnością zachowywa
nie ciągłości. Przez kolejne edycje wrocławskiej imprezy przewijają się 
nazwiska twórców, którzy już zawsze rozpoznawani będą przez nas jako 
„nowohoryzontowi”. Kimś takim jest bez wątpienia Bruno Dumont – fi
lozofujący minimalista, twórca znanej z naszych ekranów „Hadewijch”. 
W tym roku zobaczymy we Wrocławiu pełną retrospektywę jego twór
czości, zapoczątkowanej nagrodzonym w Cannes „Życiem Jezusa”. Prze
ciwległy biegun współczesnego kina zajmuje Terry Gilliam, wywodzący 
się z grupy Monty Pythona niestrudzony iluzjonista kina – twórca niby 
w Polsce doskonale znany (choćby z „Fisher Kinga”, „12 małp” czy „Par
nassusa”), ale często bagatelizowany z racji mniejszego „ciężaru gatun
kowego” jego filmów. Właśnie podczas festiwali takich jak ENH mamy 
okazję przewartościować swoje dotychczasowe wyobrażenia i sądy na 
temat zjawisk pozornie oczywistych. Jednym z głównych bohaterów tego
rocznego festiwalu będzie Andrzej Munk – gorzki ironista naszego losu, 
klasyk Polskiej Szkoły Filmowej. W dzisiejszej polskiej rzeczywistości jego 
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BruNo DuMoNT

Francuz Bruno 
Dumont to jeden z ulubieńców fe
stiwalu, od lat obecny w progra
mie głównego konkursu Nowe Ho
ryzonty. Wielokrotnie nagradzany 
na światowych festiwalach, m.in. 
w Cannes, wciąż pozostaje outside
rem współczesnego kina. Jego filmy 
– osobne, zbudowane z krajobra
zów i ludzi, wyrosłe z doświadczenia 
prowincjonalnego życia we flandryj
skim Bailleul, skupione na codzien
ności – dopiero z dystansu zysku
ją symboliczny ciężar. Ich znaczenie 
„staje się” w głowie widza daleko po 
zakończeniu projekcji. 
W poszukiwaniu 
„wewnętrznego 
człowieka”
Przede wszystkim reżyser sprawia 
trudności. Jego filmy nie są przy
jemne czy wzruszające, są drażniące 
i niepokoją. Dumont odżegnuje się 
od przesłania politycznego czy spo
łecznego, jak również od „żmudnej” 
narracji, która prowadziłaby widza 
za rękę. Z pomocą przyjaciół z firmy 
producenckiej 3B Productions, zna
nego reżysera Rachida Bouchare
ba i Jeana Bréhata, realizuje kino ze 
swoich marzeń: po wyjściu z sali ki
nowej ma w nas pozostać tajemnica. 
Zostajemy więc z nią sam na sam, 
pozbawieni reżyserskiego wspar
cia. Trudność sprawia też klasyfika
cja: czy Dumont (rocznik 1958) jest 
spadkobiercą wielkiego klasyka fran
cuskiej kinematografii Roberta Bres

sona, czy raczej mieści się w nurcie 
Nowego Francuskiego Ekstremizmu, 
w którym młode pokolenie filmow
ców poprzez ekranową przemoc 
i seks manifestowało rozczarowa
nie „kulturą papy”? W dodatku jako 
reżyser jest bezczelnym samoukiem: 
filozof z wykształcenia, tak chętnie 
podejmujący się przemyślanych eks
perymentów filmowych, warsztatu 
uczył się na ulicy, kręcąc reklamówki 
dla drobnych przedsiębiorców z ro
dzinnego Bailleul. 
W swoich filmach kreśli Dumont por
tret ludzkości – to poważne zadanie. 
Najbardziej ujmuje intuicja, z jaką 
wybiera swoich aktorów. Naturszczy
cy, z trudem namówieni do współ
pracy, stają się, nawet jeżeli nieświa
domie, współautorami filmu. Oddają 
postaciom swoje życie, swoją oso
bowość, gesty, a przede wszystkim 
twarze – na tej osnowie powstaje 
filmowa historia. Jednak autentyzm 
ich bycia przed kamerą nie wynika ze 
spontaniczności, z oswojenia, wręcz 
przeciwnie – aktorzy Dumonta nie
mal zastygają w swoich pozach, za
patrzeni w odległy horyzont, jakby 
nieobecni. Przywiązany do tajemni
cy reżyser, w jednym z wywiadów 
wspominał o pragnieniu przebicia 
się przez wszystkie te warstwy, które 
nas chronią, pokazania „wewnętrz
nego człowieka”, wywrócenia go na 
nice. Używa w tym celu pejzażu, sto
suje odpowiedni montaż. W jego fil
mach emocje są jak strumień, który 

wypływa z bohaterów i nawadnia 
okoliczne płaskie, brunatnozielo
ne pola, przestrzenie pustki i niena
zwanego braku. Zapatrzony w osią
gnięcia radzieckiej szkoły montażu 
z Lwem Kuleszowem na czele, re
żyser tworzy znaczenia, zestawiając 
ze sobą pozornie neutralne ujęcia. 
Emocjonalna barwa, napięcie poja
wia się na ich styku – kiedy obra
zy znajdują się obok siebie lub też 
z pewnej odległości korespondują 
ze sobą. Kontemplacja spowolnio
nej realności przechodzi po projekcji 
w intensywną pracę umysłu, mającą 
ustalić fakty i ich niełatwe wzajem
ne związki. Kino Dumonta zawsze 
jest wyzwaniem. Reżyser walczy 
z przyzwyczajeniami widzów, choćby 
w kwestii ekranowego czasu, chęt
nie też dekomponuje klasyczne fil
mowe gatunki, podszywając się pod 
horror czy kryminał. 
Jak więc oglądać Dumonta? Na 
pewno uważnie i najlepiej nie raz. 
To właśnie w samej strukturze opo
wiadania szukać trzeba odpowie
dzi na pytania, które podsuwa fa
buła. A pytanie podstawowe z filmu 
na film pozostaje to samo: kim jest 
człowiek? 
Męska inicjacja
Na dużym ekranie Bruno Dumont 
zadebiutował późno, bo dopiero 
w wieku 39 lat, ale za to dojrzałym 
artystycznie „Życiem Jezusa” (1997), 
za które otrzymał nagrodę Jeana 
Vigo i Złotą Kamerę – przyznawa

Twórca „ludzkości” warstwa 
po warstwie zdziera z nas romantyczne
wyobrażenia na temat miłości, męstwa,
sprawiedliwości czy odwagi.

Twentynine palms 
2003

– człowiek z Bailleul
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Życie Jezusa
1997

hadewijch
2009

ną za najlepszy debiut na festiwa
lu w Cannes. Jego żywiołem od po
czątku była obserwacja. W „Życiu 
Jezusa” przygląda się grupie nasto
latków, żyjących z dnia na dzień na 
flandryjskiej prowincji, w rodzinnym 
mieście reżysera. Udając motocyklo
wy gang, chłopcy jeżdżą po okolicy, 
naprawiają stary samochód, grają 
w orkiestrze dętej. Ich uporządko
wana, choć tkwiąca w wiecznym 
zawieszeniu egzystencja nie przy
nosi żadnych wyzwań. Najwrażliw
szy z bandy, epileptyk Freddy, prze
żywa młodzieńczą miłość. Kiedy jego 
dziewczyna, Marie, zaintrygowana 
zabiegającym o jej względy arab
skim emigrantem, porzuci Freddy’e
go, chłopak znajdzie okazję, żeby się 
zemścić. Rutyna i dosłowność miło
snych zbliżeń zostanie skontrastowa
na z przemocą, która popycha boha
tera w koleiny brutalnej męskości. 
Bo w filmach Dumonta agresja sta
nowi zwykle rodzaj inicjacji i zaraża 
jak śmiertelny wirus.
Wysysanie jadu
Dumont dość szybko został uzna
ny za reżysera wyjątkowego, któ
ry śmiało idzie pod prąd tenden
cjom w kinie głównego nurtu, 
konsekwentnie potwierdzając swój 
radykalny autorski styl. Zarów
no nakręcona (również w Bailleul) 
„Ludzkość” z 1999 roku, jak i zre
alizowana siedem lat później „Flan
dria”, zostały nagrodzone Grand Prix 
canneńskiego festiwalu. Posługując 
się surowym naturalizmem, stwo
rzył w „Ludzkości” niemal surreali
styczną wizję świata. Pokazał małe 
miasteczko we francuskiej Flandrii 
i jego mieszkańców, postawionych 
w obliczu wstrząsającego morder
stwa jedenastolatki. Głównym bo
haterem filmu jest otoczony aurą 
śmierci, badający okoliczności za
bójstwa samotny detektyw Phara
on. W apatycznej społeczności peł
ni rolę „świętego szaleńca”, który 
nosi na barkach grzechy ludzkości. 

W sposób nieoczywisty i niekon
wencjonalny mierzy się ze złem – 
jakby wysysał jad z rany. Jad, który 
jest równocześnie antidotum. Gra
jący Pharaona Emmanuel Schotté 
oraz partnerująca mu Séverine Ca
neele otrzymali nagrody dla najlep
szego aktora i aktorki na festiwalu 
w Cannes.
ludzkość  
według Dumonta
W 2003 roku reżyser postanowił 
zmierzyć się z krajobrazem amery
kańskim, realizując „eksperymental
ny horror” zatytułowany „Twenty
nine Palms”. Osią fabularną filmu 
jest rozwijająca się miłosna relacja 
Amerykanina i Rosjanki, podróżują
cych z Los Angeles do Twentynine 
Palms i Parku Narodowego Joshua 
Tree. Bohaterowie próbują przekra
czać kolejne kręgi wzajemnej obco
ści, sondują swoje zachowania za
równo w codziennych sytuacjach, 
jak i podczas śmiałych erotycznych 
zbliżeń. Frustracje kochanków mie
szają się z niepokojącą atmosfe
rą pustyni, prowadząc ku finałowej 
eksplozji przemocy.
We „Flandrii” Dumont na dobre od
chodzi od ascetycznej estetyki z po
czątków swojej twórczości i zwraca 
się ku gwałtownym obrazom, któ
re poprzez swe okrucieństwo mają 
wprost, afektywnie oddziaływać na 
widza. Pokazaną z naturalizmem ru
tynę życia na flandryjskiej wsi ze
stawia z wojenną wyprawą na pu
stynię – gdzieś, gdzie wojny wciąż 
się toczą. Bohaterami „Flandrii” są 
dwaj młodzi mężczyźni rywalizujący 
o względy dziewczyny, wioskowej 
puszczalskiej. Obaj zaciągają się do 
wojska i obaj z dala od domu prze
żyją piekło, doświadczą na własnej 
skórze najbardziej bezwzględnych 
wojennych reguł. W tym samym 
czasie dziewczyna pozostawiona 
w błotnistym, chłodnym flandryjskim 
pejzażu przechodzi swoją gehennę: 
szaleństwa, cierpienia, izolacji. Nie 

tak spektakularną jak ta pustynna, 
raczej gehennę typowo kobiecą. 
W ten sposób Dumont warstwa po 
warstwie zdziera z nas romantyczne 
wyobrażenia na temat miłości, mę
stwa, sprawiedliwości czy odwagi.
Na tym tle znana z naszych ekranów 
„Hadewijch” z 2009 roku jest po
wrotem do atmosfery towarzyszącej 
pierwszym obrazom Dumonta. Film 
opowiada o duchowych dylematach 
młodej paryżanki, studentki teologii 
oddalonej z katolickiego klasztoru, 
będącej współczesnym wcieleniem 
średniowiecznej mistyczki flamandz
kiej i w końcu decydującej się wstą
pić do grupy islamskich terrorystów. 
Pomiędzy materialnością a łaską 
Dumont podejmuje kolejną próbę 
uchwycenia istoty człowieczeństwa, 
nieustannie rozdartego sprzeczno
ściami, poszukującego pełni, która 
je pogodzi.
Trudna epifania
Ponad scenariuszem, opowieścią, 
dialogiem Dumont porozumiewa się 
ze swoimi widzami „na migi”, za po
mocą pierwotnych obrazów i wspo
mnień. Bliski brunatnej, tłustej flan
dryjskiej ziemi, skoncentrowany na 
sprawach biologii, trudnej cielesności 
i woli życia, reżyser mimo wszystko 
próbuje podnieść nas z kolan. Jego 
sugestie „dobrego zakończenia” są 
jednak na tyle kruche w obliczu wizji 
człowieka, jaką proponuje, że widzo
wie mogą potraktować je jak pułapki 
fikcji, w którą tak lubimy w kinie po
padać. Tymczasem, poszukując epi
fanii, reżyser przede wszystkim zada
je sobie i widzom pytania: czy miłość 
zwycięży?, czy możliwe jest odku
pienie?, czy istnieje „coś jeszcze”? 
Im więcej wam dam – zdaje się mó
wić Dumont – tym mniej otrzymam, 
tym mniej przeżyjecie i przemyślicie. 
W wywiadach powtarza, że robi fil
my o tym, czego sam nie rozumie, 
nie próbując definitywnie rozwikłać 
tej zagadki. Do tego właśnie, jego 
zdaniem, służy kino. 

ludzkość
1999
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Taumatrop 
to popularna w czasach wiktoriań
skich prosta zabawka optyczna – 
obrotowa tarcza z namalowanymi 
po obu stronach obrazkami i sznur
kami po bokach. I tak na przykład 
po jednej stronie jest chłopiec, po 
drugiej – dziewczyna, a po wpra
wieniu w ruch tarczy widzimy, jak 
chłopiec całuje dziewczynę. Iluzja 
taumatropów (nazwa od greckie
go thauma – cud i tropion – obra
cać) oraz przyjemność, jaką dawa
ła uczestnikom zabawy, wywarła 
znaczący wpływ na filmowe i histo
ryczne poszukiwania niemieckie
go twórcy Wernera Nekesa. Za
liczany w poczet najciekawszych 
eksperymentalnych reżyserów eu
ropejskich, Nekes należy także do 
czołówki kolekcjonerów obiektów 
i urządzeń prekinematograficznych.
eksperymenty  
z taśmą
Urodzony w 1944 roku Nekes, swo
ją przygodę z filmem zaczynał na 
studiach lingwistycznych i psycho
logicznych. Jako zapalony kinoman 
był aktywnym uczestnikiem uniwer
syteckich klubów filmowych, szybko 
też sam rozpoczął eksperymenty z ta
śmą filmową. Jego stałą współpra
cownicą była (i jest) żona, niemiecka 
artystka multimedialna Dore O. Ar
tysta debiutował w połowie lat 60., 
w czasach, gdy pod wpływem sztuki 
konceptualnej i happeningu w kinie 
na nowo rozwijały się awangardowe 
poszukiwania. Twórcy tacy jak Andy 
Warhol, Stan Brakhage czy Peter Gi
dal swoimi pracami redefiniowa
li pojęcie filmu, zrywając z tradycyj
nie rozumianą fabułą, a tym samym 

stawiając widza przed zupełnie no
wym doświadczeniem odbioru dzie
ła filmowego. Owe poszukiwania zy
skały nazwę kina transgresji, jednak 
od początku było to zjawisko bardzo 
różnorodne. Twórczość Nekesa z lat 
70. jest świetnym przykładem filmu 
strukturalnego – jednego z podzbio
rów nurtu. 
Widz w transie 
Dla strukturalistów dzieło filmowe 
powinno dążyć do refleksji nad isto
tą medium. Odrzucali wszelkiego ro
dzaju literackość w kinie, realizując 
prace minimalistyczne, często złożo
ne z niewielu statycznych ujęć, które 
– poddane obróbce technicznej, che
micznej, zapętleniom czy efektowi 
stroboskopowemu – wprowadza
ły widza w swoisty trans. W swo
ich filmach strukturalnych Nekes 
sięgał po bardzo różne inspiracje. 
W krótkometrażowych „Hynningen” 
(część projektu „Otomana”) i „Maki
mono” rozwijał na przykład motyw 
krajobrazu. Szczególnie interesujący 
w tym kontekście wydaje się drugi 
z filmów, którego tytuł odwołuje się 
do japońskiego zwoju makimono – 
obrazu malowanego na rulonie. Do 
początkowo statycznych, przenika
jących się i powtarzających ujęć do
dany zostaje ruch kamery, którego 
zapętlenia, zmiany kierunku i przy
spieszenie rytmu uabstrakcyjniają 
cały obraz, zwracając uwagę na ele
menty języka filmowego.  
W krainie 
wynalazków
Wydaje się, że iluzoryczność dzie
ła filmowego jest dla Nekesa naj
bardziej fascynującym zjawiskiem. 
Od ujęcia wprawionego w ruch 

taumatropu zaczyna się jego film 
„Hurrycan” (1979), w którym reży
ser poszczególne sekwencje mon
tuje tak, aby osiągnąć efekt trze
ciego, ukrytego obrazu. To również 
– w zestawieniu z muzyką Antho
ny’ego Moore’a i Helge Schneidera 
– interesujące nawiązanie do stare
go kina, do „kina atrakcji” spod zna
ku Georgesa Mélièsa, przywołujące 
pierwotną niezwykłość odbioru ru
chomych obrazów. Drugą bowiem, 
obok kina, pasją Nekesa jest wszel
ka prekinematograficzna działalność 
i historyczne wynalazki. Bogata ko
lekcja obiektywów, urządzeń, rysun
ków, makiet oraz literatury dotyczącej 
iluzji optycznych znalazła też miejsce 
w jego filmografii. W 1986 roku po
wstał dokument „Media Magica I 
– Film przed filmem”, który dał po
czątek serii średniometrażowych fil
mów opowiadających o „prehisto
rii” X Muzy. Nekes prezentuje w nich 
długą drogę poszukiwań, które do
prowadziły do narodzin kina: od 
taumatropów, poprzez latarnie ma
giczne, camera obscura, teatr cieni, 
kalejdoskopy, panoramy, do fotopla
stykonu i kinematografu. Od XV do 
XX wieku. 
Niemiecki filmowiec jest kolekcjo
nerem niezwykłym – nie tylko gro
madzi artefakty, ale zajmuje się tak
że ich rekonstrukcją i działaniem. 
Nekes to eksperymentator, który 
powraca do korzeni kina. Dzięki 
niemu możemy poczuć, czym było 
pragnienie stworzenia iluzji ruchu. 

Eksponaty z kolekcji Wernera Nekesa 
będzie można obejrzeć na wystawie 

„Potrzyj oczy” w galeriach 
Awangarda i Design.

W swoich filmach prezentuje 
długą drogę do narodzin kina.

tekst MArTA MiŚ

– kinokolekcjoner

Szachy jako zabawki subwersywne,
wykonane z kości słoniowej i hebanu,
Francja, 1825  
(eksponat z kolekcji Wernera Nekesa)

Adam i ewa, anamorfoza cylindryczna 
przypisywana Gaudemontowi, 
akwarela na kartonie, 1750  
(eksponat z kolekcji Wernera Nekesa)
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o Munku krąży spo
ro opowieści, ale jedna wydaje się 
szczególnie interesująca. Reżyser 
miał wygłosić wykład o kinie czarno 
białym i kolorowym. Zrobił to nie
jako dwa razy: najpierw usiadł po 
jednej stronie stołu i zachwalał kino 
czarnobiałe, a potem przeniósł się 
na drugi kraniec i wygłosił laudację 
na cześć kina barwnego. Ta aneg
dota wiele mówi o filozofii Munka, 
do której nie miało wstępu myślenie 
prostymi opozycjami. Rzeczywistość 
była dla niego dużo bardziej skom
plikowana.
okiem ironisty
Munk widział świat – Polskę – jako 
miejsce, w którym ideologia i kul
turowe mity rozmijają się z życiem. 
Ale nie dlatego, że słowa i pojęcia 
nijak nie odpowiadają rzeczywi
stości – byłby to przykład myślenia 
„zerojedynkowego”, przed którym 
się wzbraniał. Chodziło mu raczej 
o to, że język ideologii i mitu opi
suje faktycznie istniejące problemy, 
ale fałszuje je i wykrzywia. Będąc 
wyczulonym na pęknięcia między 
oficjalnymi a przyziemnymi praw
dami, Munk znakomicie wydobywał 
paradoksy polskiej tradycji i kultury. 
Dociekał, co może oznaczać słowo 
„polskość”.
Dystans wobec wszelkiej mitologii, 
a zwłaszcza narodowej, był funda
mentem jednej z najważniejszych 
polskich formacji artystycznych, do 
której Munk jest niezmiennie zali
czany – Polskiej Szkoły Filmowej. 
Urodzony w roku 1920 lub 1921 
(sam reżyser podawał obie daty), 

człowiek na torze 
1956

eroica 
1957

Nigdy jednoznacznie 
nie zdefiniował 
„polskości”, którą 
wiązał zarówno 
z prawdziwym 
heroizmem, jak 
i zwyczajnym 
oportunizmem.

uczestniczył w powstaniu warszaw
skim, a po wojnie skończył wydział 
operatorski i reżyserski Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyj
nej i Teatralnej w Łodzi. Ze środowi
ska skupionego wokół tzw. filmówki 
wywodzili się również inni wybitni 
twórcy tamtego okresu, m.in. An
drzej Wajda i Kazimierz Kutz. Mie
li wspólne doświadczenia historycz
ne (II wojna światowa) i filmowe 
(na studiach oglądali te same filmy, 
przeżywając np. fascynację włoskim 
neorealizmem, jednym z najważniej
szych powojennych nurtów w kinie 
europejskim). Jednak kiedy przyszło 
do realizowania własnych filmów, 
okazało się, że każdy z nich posia
da odmienną wrażliwość, styl oraz 
spojrzenie na Polskę. 
Munk jest zwykle przeciwstawia
ny Wajdzie – na podobnej zasa
dzie jak Witold Gombrowicz pisa
rzom romantycznym czy Henrykowi 
Sienkiewiczowi. We wczesnej twór
czości Wajdy padały pytania o tra
giczne skutki romantycznego ideału 
walki narodowowyzwoleńczej, któ
ry zaprowadził wielu młodych ludzi 
na śmierć. Ale takie filmy jak „Kanał” 
czy „Popiół i diament” nie oferowa
ły żadnej alternatywy dla tradycji ro
mantycznej, z którą zresztą całkowi

cie nie zrywały. Munk zaś traktował 
romantyzm ironicznie. Ośmieszał 
polskie fantazje i wyobrażenia, od
dając jednocześnie hołd tym, któ
rym istotnie należało się najwyższe 
uznanie.
inne bohaterstwo
Zanim Munk nakręcił swoje najsłyn
niejsze filmy, był członkiem PZPR 
i autorem dokumentów, które chwa
liły trud rodaków budujących nową 
Polskę („Kierunek – Nowa Huta!”, 
1951). Reżyser wpisywał się w za
łożenia sztuki socrealistycznej, która 
miała pokazywać w jasnym świetle 
narodziny komunistycznej ojczyzny 
oraz zachęcać do pracy na rzecz 
lepszej, bo socjalistycznej, przyszło
ści. Podobne epizody ma w swojej 
biografii wiele ważnych osobisto
ści polskiej kultury, lecz zwykle nie 
chce się o nich pamiętać, uznając za 
wstydliwe. Tymczasem lektura do
kumentów Munka udowadnia, że 
już we wczesnych filmach pojawia
ją się charakterystyczne dlań tematy 
i sposób ich przedstawienia. W tym 
przede wszystkim jeden: heroizm.
Bohaterstwo było w tradycji roman
tycznej wielką cnotą. Heroiczny zryw,  
walka o wolność i niepodległość 
miały głębokie moralne uzasadnie
nie, bez względu na okoliczności. 

heroizm według 

ANDrzeJA 
MuNkA 
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Ogromna rola romantyzmu w pol
skiej kulturze sprawiła, że „polskość” 
najczęściej kojarzono z heroizmem 
właśnie – patriotą mógł się mie
nić ten, kto gotów był oddać życie 
za ojczyznę, ciągle narażoną na za
kusy wrogów. Po II wojnie świato
wej ideologia komunistyczna zrobi
ła wiele, żeby przekonać wszystkich 
o szkodliwości bohaterstwa, na któ
re w zainteresowanym dobroby
tem i stabilnością Peerelu nie było 
już miejsca. Jednocześnie władza 
kreowała nowy typ heroizmu – mit 
codziennej pracy przy wytwarza
niu wspólnego dobra. Socrealistycz
ne dokumenty Munka pozornie 
wspierały dążenia partyjnych ofi
cjeli, gdyż gloryfikowały ciężką, po
wszednią pracę Polek i Polaków ku 
chwale nowego porządku. Ale, jak 
słusznie zauważyła Bożena Janicka 
w książce Chełmska 21, Munk prze
kazuje między wierszami, że zobo
wiązanie do odbudowy kraju po 
wojnie było ruchem oddolnym, do
piero w dalszej kolejności przejętym 
przez propagandę. Mimo swej jaw
nie ideologicznej natury, wspaniale 
skomponowane „Kolejarskie słowo” 
(1953) pełne jest wiary w codzienny 
heroizm kolejarzy, który wyraża się 
w ich poważnym podejściu do służ
by publicznej.
Film otwarcie sławiący bohaterów 
(tym razem ratowników TOPR) – na 
poły dokumentalny, na poły fabular
ny „Błękitny krzyż” – nakręcił Munk 
w 1955 roku, trzy lata po usunię
ciu z PZPR za zachowanie „niegod
ne członka partii”. Taki los spotkał 
wielu przedstawicieli polskiej kul
tury i nauki, którzy uwierzyli w ko
munizm, by srodze się na nim za
wieść. Dla Munka artystycznym 
zerwaniem z partią i socrealizmem 
był „Człowiek na torze” (1956). Film 
otwiera tragiczny wypadek: jadą
cy z pełną prędkością pociąg zabi
ja mechanika Orzechowskiego, któ
ry nie wiedzieć czemu wtargnął na 

tory. Później oglądamy rekonstruk
cję wydarzeń z różnych punktów wi
dzenia, które składają się na portret 
Orzechowskiego w oczach przeło
żonych – wichrzyciela i wroga ludu. 
Munk skrupulatnie przedziera się 
przez relacje świadków, pęcznieją
ce od przekłamań, półprawd, propa
gandy, aż dociera do prawdy. Orze
chowski poświęcił swoje życie, aby 
naprawić błąd dróżnika i zapobiec 
katastrofie. Wbrew twierdzeniom 
partyjnych funkcjonariuszy, mecha
nik okazał się bohaterem.
pochwała czynu
Gorzkim rozliczeniem z „irracjonalną 
stroną bohaterstwa naszego naro
du” (by zacytować samego Munka) 
była „Eroica” (1957), jedno z naj
większych arcydzieł polskiej kine
matografii. Film jest podzielony na 
dwie nowelki. W pierwszej – ko
mediowej, dynamicznej i pełnej ga
gów – warszawski cwaniak Dzidziuś 
Górkiewicz, który wojnę spędził in
tensywnie handlując, nieoczekiwa
nie staje się kurierem i pośredniczy 
między dowództwem powstania 
warszawskiego a stacjonującymi 
pod Warszawą Węgrami (oferują
cymi militarne wsparcie). Munk nie 
miał złudzeń w kwestii powstania 
– pokazuje walkę jako grotesko
wy, absurdalny chaos, nad którym 
nie panuje nikt, a już najmniej do
wództwo. A jednak Dzidziuś, zna
jąc gorzką prawdę o powstaniu, de
cyduje się na koniec przyłączyć do 
działań zbrojnych. Ten gest, wyko
nany być może niepotrzebnie, jest 
dla Munka wyborem etycznym, na
wet jeśli pewien wpływ na decyzję 
Dzidziusia mogła mieć irytująca go 
małżonka. 
W drugiej nowelce śledzimy losy 
żołnierzy przebywających w oflagu 
– niemieckim obozie dla pojmanych 
oficerów. Choć targają nimi konflik
ty, wszyscy jak jeden mąż oddycha
ją mitem ucieczki porucznika Zawi
stowskiego, któremu jako jedynemu 

udało się podobno zbiec z obozu. 
Tylko trzy osoby wiedzą, że Zawi
stowski ukrywa się w rurach wen
tylacyjnych, ale nikogo o tym nie 
informują. Porucznik umiera, lecz 
wciąż żyje legenda patrioty, któ
ry rzekomo dokonał heroicznego 
czynu. Małe środowisko oficerów 
w oflagu staje się metaforą społe
czeństwa, które musi się karmić ro
mantycznym wyobrażeniem, aby 
przetrwać.
W rozmowie ze Stanisławem Ja
nickim, Andrzej Munk powiedział: 
„przeciwko przejawom bohaterstwa 
występować może jedynie łajdak”. 
Munk nie sprzeciwiał się przejawom 
bohaterstwa, lecz fałszywym hero
icznym mitom – czy to komunistycz
nym, czy to romantycznym. Górscy 
ratownicy z „Błękitnego krzyża” nie 
budują „socjalistycznej przyszłości”, 
ale ich brawurowa akcja ratunkowa 
jest bohaterstwem najwyższej próby. 
Oficerowie z „Eroiki” mają za to usta 
pełne romantycznych frazesów, lecz 
są bierni i śmieszni, bo żyją w absur
dalnej iluzji. Heroizm według Mun
ka to przede wszystkim czyn: etycz
ny i moralny. Nie sposób objąć go 
żadną ideologią, nie można trakto
wać go jako jedynego wyznacznika 
„polskości” – Polakiem jest przecież 
także Jan Piszczyk, tragikomiczny 
konformista z „Zezowatego szczę
ścia” (1959), antybohater i jednost
ka przeciętna, która przegrywa ze 
zmieniającą się rzeczywistością.
ostatni klaps
Munk nigdy jednoznacznie nie zde
finiował „polskości”, którą wiązał 
zarówno z prawdziwym heroizmem, 
jak i zwyczajnym oportunizmem. Fil
mu, w którym bohaterstwo i konfor
mizm zderzył z Holocaustem i obo
zem koncentracyjnym, nie udało 
mu się dokończyć. Zanim mógł za
paść ostatni klaps na planie „Pasa
żerki”, Andrzej Munk zginął w wy
padku samochodowym – dokładnie 
20 wrześ nia 1961 roku.

tekst BłAŻeJ hrApkoWicz

pasażerka 
1961

zezowate szczęście 
1959
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kobieco-męskie wiotkie ciało, drama
tyczna, wąska twarz, nosowy, płaczliwy głos. Fi
zyczność Jacka Smitha wypełnia jego filmy, a także 
rejestracje performance’ów i etiudy innych reży
serów, u których zagrał. Był wielką osobowością, 
której wpływ na sztukę do dziś jest ogromny. Nie 
sposób zajmować się kinem czy teatrem nie odno
sząc się do jego twórczości. Nawet gdyby zrobił 
tylko jeden film – legendarne „Flaming Creatures” 
(1962–63), i tak wszedłby do panteonu świato
wej awangardy.
odmienne stany 
świadomości
Żył utopią – by sztuka była wyrazem wolności 
i projekcją najskrytszych fantazji. Protestował pod 
MoMą, by muzea były otwarte całą dobę, a dzieł 
sztuki nie można było kupować. Z obawy przed 
zawłaszczaniem swoich filmów, przemontowywał 
je na żywo w trakcie projekcji.
Miał szczególne poczucie czasu – podobno na 
planie jego filmów performerzy spędzali całe ty
godnie w odmiennym stanie świadomości. Trzy 
godziny trwało nakładanie charakteryzacji, jesz
cze dłużej zakładanie kostiumów. Gdy wystę
pował ze spektaklami w swoim lofcie, tłumy 
widzów czekały po pięć czy sześć godzin, aż wyj
dzie na scenę, by uporczywie wykonywać jakiś 
absurdalny gest w przebraniu lilii wodnej skrzy
żowanej z arabskim szejkiem i gospodynią do
mową. Świadkowie wspominają wizyty w jego 
studiu jako najbardziej niesamowite, celebrowa
ne chwile, jakie zdarzają się w sztuce. Smith był 
bezkompromisowy – nawet gdy przyszedł jeden widz albo nie było 
nikogo, grał swój performance tak samo intensywnie.
Tworzył czarowne obrazy, pełne odalisek, androgynów, transwe
stytów, wampirów – zabawne, mroczne, estetycznie wyrafinowane 
i uderzająco prymitywne. Zachwyca faktura jego zdjęć, będąca efek
tem eksperymentu: Smith używał resztek przeterminowanej taśmy 
znalezionej na śmietniku albo specyficznych klisz tropikalnych, prze
znaczonych do użytku w wysokich temperaturach. Dzięki temu „Fla
ming Creatures” dosłownie płoną bielą – niczym świat erotycznej fan
tazji, która spala się w pożądaniu.
Hipnotyczne kolory ogrodu „Normal Love” (1963) są realizacją ma
rzenia, by „film był sztuką delirium”. Tarantule, ostrygi, świece i or
chidee tworzą rozległe martwe natury, oglądane w kołyszącym rytmie 

hawajskiego tańca hula. Rozsypują się sznury 
pereł, kulki winogron pocierane są o męskie 
wargi, ogon ogromnej syreny plaska o ziemię. 
Dramatyczna muzyka jak z horroru prowadzi 
nas przez zimną zieleń sadu, gdzie przemykają 
ni to fauni, elfy, ni to Maorysi. Melodramatycz
na akcja toczy się żartobliwie i od niechcenia. 
Męskożeńska istota długim paznokciem małe
go palca trąca krągłe jabłuszko rosnące na ga
łęzi. Scenę z huśtawką skopiował potem Fellini 
w „Satyriconie”.
Wykreować się 
do końca
Kino Smitha przedstawiano w latach 60. ubie
głego wieku jako spełnienie poetyki Baudelaire’a, 
Rimbauda czy Geneta w ruchomym obrazie. Czci
godny rodowód nie pomógł – jego filmy długo 
podlegały cenzurze, zakazom i sądom. Stylistycz
nie nie należały do żadnej epoki, tworząc włas
ną tradycję złożoną z pseudoorientalnych insce
nizacji, baletów i horrorów. Główną postacią tej 
mitologii była Maria Montez – królowa techniko
loru, hollywoodzka gwiazda, uosobienie estety
ki campu. Wokół niej Smith osnuł hasło „blond 
kobra”, które obok „superstar” budowało jego 
patetycznoironiczny język. Miał zresztą talent do 
nazywania. Imieniem heroiny namaścił transwesty
tę Maria Monteza, Judith Malinę chciał przechrzcić 
na Judith Medina, a Jonasa Mekasa podsumował 
oskarżycielską ksywką „wujekhomar”, która miała 
podkreślić okrucieństwo krytyka wobec dzieł filmo
wych, które rzekomo propagował, w rzeczywisto
ści czerpiąc z nich tylko własne zyski.

W życiu Smitha było dużo walki – u jego kresu zmagał się ze skraj
nym ubóstwem, głodem, bezdomnością. Schorowany, skłócił się 
z większością nowojorskiej bohemy. Swój mit kreował do końca, wy
bierając męczeńską śmierć. Kiedy w epoce wybuchu AIDS przeżył 
stratę wielu bliskich przyjaciół, postanowił sam też uśmiercić się w ten 
sposób, chodząc po klubach czy ciemnych uliczkach, żeby zarazić się 
i umrzeć. Choć piękny w swej bezkompromisowości, wydaje się, jak
by całe życie był skazany na klęskę. A jednak kilka niedokończonych 
filmów, legenda Fabryki Warhola i solowych spektakli w Greenwich 
Village wywarły wpływ na całe pokolenia artystów. Atmosfera jego 
dzieł wciąż jest magnetyczna. Retrospektywa na tegorocznej edycji 
ENH ma szansę zmienić polski kanon awangardy.

„To jedyna 
osoba, jaką 
chciałbym 
naśladować” 
– deklarował 
Andy Warhol. 
pod jego 
wpływem wziął 
do ręki kamerę, 
a swoich 
aktorów nazwał 
„superstars”. 
Jack Smith 
– legenda 
nowojorskiej 
sceny 
niezależnej, 
wizjoner filmu 
i performance’u.

Być jak

JAck SMiTh

tekst ADriANA proDeuS
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o istnie-
niu norweskiej kinematogra
fii świat dowiedział się w latach 70., 
kiedy to dzięki utworzeniu państwo
wego Funduszu Filmowego w Oslo 
zaczęły powstawać filmy kojarzone 
z kinem nowofalowym. W tej forma
cji prym wiodły kobiety, co o tyle nie 
powinno dziwić, że Norweżki jako 
drugie w Europie (po Finkach) zdo
były już w 1913 roku czynne prawo 
wyborcze. Prawo do zabrania głosu 
w kinie wykorzystały sześćdziesiąt lat 
później, a ich filmy cieszyły się wów
czas sporym rozgłosem, który jed
nak do Polski wtedy nie dotarł. Spo
śród trzech ówczesnych debiutantek 
– Vibeke Løkkeberg, Laili Mikkelsen 
i Anji Breien – najtrwalsza i najbar
dziej efektowna okazała się kariera 
Breien, autorki dziewięciu fabular
nych filmów pełnometrażowych i je
denastu dokumentów.
Filmowe 
dorastanie
Anja Breien jest w Polsce reżyserką 
w zasadzie nieznaną – w zasadzie, 
bo tylko starsi i bardziej skrupulatni 
kinomani mogą pamiętać zaledwie 
jeden jej film, „Godziny miłości”, 
który latem 1987 przemknął przez 
polskie kina. Pora zatem przedsta
wić ją bliżej. Urodziła się siedem
dziesiąt lat temu w Oslo, jej ojcem 
był pisarz Hans Breien, któremu 
w 1979 roku poświęciła dokumen
talny portret („Fjellet”). Do najważ
niejszych młodzieńczych przeżyć fil
mowych zalicza „Siódmą pieczęć” 
i „Tam, gdzie rosną poziomki” Berg
mana, a także „Czterysta batów” 

François Truffaut. Można się tylko 
domyślać, że ten ostatni tytuł mógł 
przesądzić o jej filmowym powo
łaniu, ponieważ w 1960 roku wy
jechała do Francji na naukę języka 
francuskiego, a po powrocie podję
ła studia romanistyczne na uniwer
sytecie w Oslo. Dwa lata później 
jako stypendystka rządu francuskie
go i pierwsza Norweżka rozpoczęła 
studia w IDHEC – słynnej paryskiej 
szkole filmowej. Na profesjonal
ny plan filmowy wkroczyła u boku 
duńskiego reżysera Henninga Carl
sena jako sekretarka planu przy re
alizacji „Głodu”, głośnej adaptacji 
powieści Knuta Hamsuna, asysto
wała też Carlsenowi przy jego na
stępnym filmie.
Samodzielną drogę filmową rozpo
częła w 1967 roku krótkometrażo
wą fabułą „Vokse opp” („Dorasta
nie”) – o dziewczynce, której jako 
jedynej udaje się przeżyć epidemię 
czarnej śmierci w średniowiecznej 
wiosce norweskiej. Realizowała też 
dokumenty: wyróżniony w Ober
hausen „17. mai – en film om ritu
aler” („17 maja, film o rytuałach”, 
1969), satyryczny obraz norweskie
go święta narodowego, i nagrodzo
ny w Wenecji film „Ansikter” („Twa
rze”, 1971) o portretach Edvarda 
Muncha, w którym jako kompozytor 
filmowy zadebiutował Jan Garbarek.
W 1971 roku wyreżyserowała peł
nometrażową fabułę „Voldtekt” 
(„Gwałt”), gdzie w paradokumen
talnej stylistyce przedstawia poli
cyjne śledztwo przeciwko młodemu 
robotnikowi oskarżonemu o doko

nanie gwałtu, mimo iż jego wina 
jest co najmniej wątpliwa i pozo
staje nieudowodniona. Film sta
nowi ostrą krytykę norweskiego 
systemu sprawiedliwości, który po
sługując się wyrafinowaną prze
mocą, ukrytą pod kazuistyczny
mi procedurami, stawia naiwnego 
i dość ograniczonego domniemane
go przestępcę w roli kozła ofiarne
go. Ponury „Gwałt”, choć ujawniał 
polemiczny temperament społecz
ny Anji Breien, w niczym nie zapo
wiadał następnego filmu, który stał 
się jej największym sukcesem ar
tystycznym i komercyjnym, a tak
że na trwałe skojarzył jej nazwi
sko z kinem feministycznym. Film 
„Hustruer” („Żony”, 1975) miał te
atralny rodowód, ponieważ zain
spirował go spektakl publicystycz
ny wystawiony przez Breien i jej 
trzy aktorki – Frøydis Armand, Katję 
Medbøe i Anne Marie Ottersen – na 
scenie Teatru Narodowego w Oslo. 
Sztuka traktowała o sytuacji kobiet 
w ówczesnej Norwegii w opar
ciu o wywiady zarówno z kobieta
mi, jak i mężczyznami. Zespół od
był tournée po całej Norwegii i po 
każdym spektaklu jego twórczynie 
dyskutowały z widownią o proble
mach poruszanych na scenie, odkry
wając ogromną przepaść pomiędzy 
ówczesną ideologią feministyczną 
a potoczną świadomością sytuacji 
kobiet w tym kraju. Tytuł filmu, któ
ry powstał na podstawie tych do
świadczeń, stanowił replikę „Mę
żów” Johna Cassavetesa, jednego 
z ulubionych reżyserów Anji Breien.        

Żony 
1975

Godziny miłości 
1987

Jej filmy przekonują, że nie ma 
lepszego stanu pod słońcem niż 
być kobietą.

– radosna feministka
ANJA BreieN
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Trzydziestolatki 
na wagarach
„Był to pierwszy film o kobiecych 
sprawach, który opierał się na iro
nii, a nie na posępnej melancholii. 
Był on naprawdę tym, co teraz Duń
czycy nazywają dogmą” – wspo
minała reżyserka po latach swoje 
przełomowe dzieło. Istotnie, Bre
ien z brawurowym poczuciem hu
moru, niekiedy ryzykownie pikant
nego, opowiedziała historię trzech 
trzydziestolatek, serdecznych przy
jaciółek z okresu szkolnego – Kai, 
Heidrun i Mie – które spotykają się 
w gronie byłych licealistek na przy
jęciu wydanym na cześć dawnej 
wychowawczyni i nie bacząc na do
mowe obowiązki, wyruszają w trzy
dniową wędrówkę po Oslo. Jej bez
troski nastrój przypomina wagary, 
w trakcie których młode kobiety od
wiedzają saunę, piknikują w parku, 
prowokują do podrywu dwóch foto
reporterów w barze, ale zaproszone 
do pracowni jednego z nich – ucie
kają, by w końcu zdecydować się 
na podróż promem do Kopenhagi, 
gdzie tracą wigor i nieco przygnę
bione postanawiają w końcu wró
cić do domu. „Nie możemy się już 
zatrzymać!” – woła Heidrun, a na 
ekranie ukazuje się napis: „Ale film 
zatrzymuje się w tym miejscu...”. 
Ta pointa, a także ogromne powo
dzenie filmu w Norwegii i za gra
nicą, ukoronowane nagrodami na 
festiwalach w Locarno i Chicago, 
umożliwiły Anji Breien kontynuację 
tematu w „Żonach – dziesięć lat póź
niej” (1985), z tymi samym aktorka
mi, które podobnie jak poprzednio 
były współautorkami scenariusza 
i improwizowanych na planie dia
logów. Dramaturgiczna struktu
ra również jest podobna: ponow
ne spotkanie po latach w gronie 
szkolnych koleżanek i ta sama de
cyzja – tym razem bardziej prowo
kacyjna – ucieczki z domu w wigi
lię świąt Bożego Narodzenia (Kaja 

zostawia mężowi kartkę na stole: 
„Świąteczny obiad jest w zamrażal
niku”). Jednakże tym razem począt
kowo radosna atmosfera błazenady 
stopniowo ustępuje lekkiej melan
cholii – tylko jedna z nich wytrwa
ła w małżeństwie u boku bezbarw
nego męża, mimo wielu zdrad z jej 
strony, co przypłaciła głęboką depre
sją i wizytami u psychoterapeuty. 
Dwie pozostałe są już po rozwodzie, 
a ich nowe związki szybko się rozpa
dają. Okazuje się, że mimo femini
stycznego animuszu, jaki po raz ko
lejny demonstruje kontestacyjne trio, 
nieodzownym warunkiem kobiecego 
szczęścia jest miłość, która nie może 
się obyć bez mężczyzny. Wychodzą 
też na jaw klasowe różnice mię
dzy przyjaciółkami i wzajemne ani
mozje. Film zamyka jednak zabaw
na pointa: w opustoszałym hotelu 
w Malmö, gdzie tym razem kończy 
się ich eskapada, święta organizu
je im trwający na posterunku recep
cjonista, który jako mężczyzna ide
alny spełnia ich wszystkie życzenia: 
pierze, wspaniale gotuje i umila im 
świąteczną ucztę grą na saksofonie. 
Ale i tak marzenia kobiet krążą wo
kół ich niewiarygodnych partnerów.      
koło życia
Po raz ostatni Anja Breien powró
ciła do swoich bohaterek w roku 
1995, w ostatniej części tryptyku: 
„Żony III”. Tym razem punktem wyj
ścia akcji filmu jest urodzinowe przy
jęcie w tramwaju na cześć Kai, któ
ra kończy pięćdziesiąt lat 17 maja, 
czyli w dniu narodowego święta 
Norwegii (jego obchody składają 
się na ironicznie potraktowaną sce
nerię filmu). Upływ kolejnych dzie
sięciu lat zmienił nie tylko wygląd 
kobiet, ale także ich postawy wo
bec życia. Największą metamorfozę 
przeszła najbardziej nieustatkowana 
z nich i zanarchizowana Mie, która 
wreszcie znalazła mężczyznę swe
go życia i stała się odpowiedzialną 
dyrektorką szkoły podstawowej, co 

uniemożliwia zaplanowanie kolej
nej ucieczki od monotonnej codzien
ności. Kaja w końcu się rozwiodła, 
i właśnie rozstała się po burzliwym 
związku z kochankiem, który jednak 
nie przestaje jej molestować. Naj
bardziej intrygujący tryb życia pro
wadzi Heidrun: nie tylko pisze po
wieść, ale żyje w harmonijnej relacji 
z dwoma sąsiadami, którzy fanta
stycznie gotują.
„Żony III” to najbardziej refleksyjna 
część tryptyku. Melancholijny ton 
nadaje jej „September Song” Kur
ta Weila, odśpiewany na urodzino
wym przyjęciu Kai. Bohaterki mają 
po pięćdziesiąt lat i powoli wkracza
ją w jesień życia ze świadomością 
ograniczonego czasu, jaki im jesz
cze pozostał. Mie wprawdzie usta
bilizowała się i wreszcie zaczęła żyć 
na serio, ale zagrożona jest rakiem 
piersi. Kaja opiekuje się starą matką 
i spostrzega, że wobec dorastającej 
córki zachowuje się z tą samą nado
piekuńczością, jak przed laty matka 
wobec niej; co ją wówczas ogrom
nie irytowało. Koło życia powoli się 
zamyka i ujawnia te same od po
koleń rytmy uniwersalnych prze
żyć i doświadczeń. Miłosne porywy  
i rozczarowania tracą swoją wcześ
niejszą wagę. W obliczu nadcho
dzącego zmierzchu życia bardziej 
liczy się kobieca przyjaźń i solidar
ność.
Ujmującą cechą trzech odmiennych 
portretów kobiecych, jakie Anja Bre
ien przedstawia w ciągu dwudzie
stu lat w kolejnych odsłonach życia 
swoich sympatycznych bohaterek, 
jest poczucie ich rosnącej wolno
ści, samostanowienia, wyzwala
nia się z gorsetu mieszczańskie
go wychowania, które wiązało się 
z życiem w cieniu mężczyzn, poszu
kiwanie własnej tożsamości i jej po
godna, radosna akceptacja. To kino 
naprawdę przekonuje, że nie ma 
lepszego stanu pod słońcem niż być 
kobietą.

tekst TADeuSz SzczepAŃSki    

Żony dziesięć lat później 
1985

Żony iii 
1995

Wsparcie udzielone przez Islandię, Liechtenstein oraz Norwegię poprzez dofinansowanie 
ze środków Mechanizmu Finansowego 
Europejskiego Obszaru Gospodarczego 
oraz Norweskiego Mechanizmu Finansowego.
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ekran jest płaski, wygląda niczym papier śniada
niowy. Poziomo biegnie czarna kreska, rosną na niej 
smutne drzewa. Z lewej do prawej przesuwa się ko
rowód: pies, koń na biegunach, kot, stary mężczy
zna w koronie, który siedzi w dziecięcym wózku... 
Idą w kierunku schodów – na ich końcu jest prze
paść. Kolejno w dół lecą zwierzęta, za nimi spada też 
człowiek. Gdy jest już blisko ziemi, zahacza o małą, 
niebieską chmurkę, która zamienia się w latawiec 
i przeprowadza niedoszłego samobójcę wprost 
w ramiona ukochanej. 
Metamorfozy
Przywołany tutaj teledysk do „Śmierci na pięć”, 
ostatniego utworu Grzegorza Ciechowskiego, któ
ry lider Republiki napisał na dwa tygodnie przed 
śmiercią, to kwintesencja stylu Mariusza Wilczyń
skiego. W jego animacjach muzyka zawsze ma ka
pitalne znaczenie. Nigdy nie jest tapetą, banalnym 
tłem. Autor „Kizi Mizi” z rozmysłem dobiera takie 
kompozycje, które są na tyle silne, by nie dać się 
zdominować obrazowi. U Wilczyńskiego słychać 
Tomasza Stańkę, Tadeusza Nalepę, Fleet wood 
Mac, Stanisława Soykę. Ich utwory są motorem dla animowanej ma
chiny metafor, budują rytm i nastrój każdego filmu. 
Kolejna charakterystyczna cecha tego artysty: widz od początku atako
wany jest przez kawalkadę sennych obrazów, pętli, powtórzeń, figur 
niedokończonych, będących jakby ciągle w ruchu, zawsze gotowych, 
by zmienić formę, w której zostały zamknięte – w coś zupełnie inne
go i nieoczekiwanego. Człowiek przechodzi w ptaka, dorosły w dziec
ko, anioł w manekina, drzewo w roślinę doniczkową, bloki mieszkal
ne w obraz na ścianie, kolorowy cadillac w czarnobiałą kostuchę. 
Oto rzeczywistość, która wyrwała się racjonalnemu rozumowi – tu 
wszystko może się zdarzyć, wszystko jest odwołalne. Wszystko z wy
jątkiem śmierci. Przypominają o niej pojawiające się w kolejnych fil
mach Wilczyńskiego zegary. Jesteśmy w świecie, który stworzył ar
tysta o wyobraźni dziecka, ale psychice dorosłego – wolny, choć nie 
infantylny. Tak mówiono wcześniej o surrealistach, a także o Wojcie
chu Jerzym Hasie. 
Sztuka w telewizji
Wilczyński jest outsiderem wśród polskich animatorów. Po ukończe
niu łódzkiej ASP, przez dziesięć lat malował obrazy, był performerem. 
Animacją zajął się przypadkiem – przez telewizję, do której trafił, by 
załatać dziurę w swoim budżecie. W 1995 roku przyjął propozycję 

zrobienia scenografii do „Gońca – tygodnika 
kulturalnego”, potem zaczął rysować komen
tarze do utworów Miłosza, które prezentowa
no w programie. Rok później zaczął kręcić tele
dyski, za które na festiwalu Yach Films w ciągu 
zaledwie kilku lat zdobył aż sześć nagród. Frag
menty „Kizi Mizi” wykorzystane w formie prze
rywników stały się znakiem firmowym TVP Kul
tura. Prawdziwy przełom nastąpił jednak w 2005 
roku, kiedy to autor „Czasu przeszłego” otrzymał 
główną nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w Chicago za „Niestety” – kilkunasto
minutowy film, który Wilczyński poświęcił swoim 
rodzicom. Od tamtego czasu trwa jego świetna 
passa: retrospektywa w MoMA, artykuły w „New 
York Timesie”, worek nagród za „Kizi Mizi”, ko
lejne pokazy z cyklu „Wilkanoc”, podczas których 
Wilczyński występował na scenie z muzykami gru
py Pogodno, Kim Nowak, Pink Freud czy Małych 
Instrumentów. 
Skracanie dystansu
Obecnie Mariusz Wilczyński przygotowuje swój 

pierwszy film długometrażowy „Zabij to i wyjedź z tego miasta”. Do 
projektu, którego premiera zaplanowana jest na rok 2013, muzykę 
napisał sam Tadeusz Nalepa, natomiast głosów animowanym posta
ciom zgodzili się użyczyć: Krystyna Janda, Andrzej Wajda, Daniel Ol
brychski, Maja Ostaszewska i Tomasz Stańko. W filmie usłyszymy też 
artystów, którzy już odeszli: Irenę Kwiatkowską i Gustawa Holoubka. 
Jak Wilczyńskiemu udaje się pozyskiwać dla swoich filmów tak wielkie 
nazwiska? Dlaczego zagraniczni krytycy piszą o nim: „należy obecnie 
do najwybitniejszych twórców animacji”? Kiedy czyta się wywiady z au
torem „Nienawidzę” czy ogląda jego filmy, uderzają przede wszystkim 
dwie rzeczy: bezpretensjonalność i luz. Wilczyński nie napina się, nie 
mówi „świetlistymi słowami”, nie jest artystą parabol i trudnych do roz
szyfrowania, zamkniętych dla widza metafor. Zamiast budować dystans 
– skraca go. Jego świat organizują stałe dychotomie: rzeczy i ludzi, snu 
i jawy, śmierci i życia, ale przecież najważniejsze, że jest to świat stwo
rzony przez kogoś, kto nieustannie mierzy się ze swoją pamięcią, do
chodzi do porozumienia z przeszłością, stara się oswoić fakt, że wszyst
ko odchodzi. I nawet jeśli tylko animuje historyjki myszek i kotków, to 
przecież równocześnie mówi nam, że ta mysz z „Kizi Mizi”, godzinami 
siedząca samotnie na łóżku, kiwająca się do tyłu i w przód, obejmują
ca ramionami swoje drżące ciało – to właśnie on.

Jesteśmy 
w świecie, 
który stworzył 
artysta 
o wyobraźni 
dziecka, ale 
o psychice 
dorosłego. 
Wolny, choć nie 
infantylny.

tekst JAkuB SochA

„utożsamiam się  
z myszą”

MAriuSz WilczyŃSki:

kizi Mizi”  
2007
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W „Bandytach czasu” (1981) mały 
Kevin, pozostawiony sam na sam ze 
swą dziecięcą wyobraźnią, odkrywa 
w szafie dziurę, przez którą do dzie
cinnego pokoju wpadają złośliwe 
karły, przybyłe tu z innego wymia
ru czasoprzestrzeni. To one zabiorą 
chłopca w cudowną podróż przez 
różne epoki, od starożytności po 
wiek XX, fundując mu tak niezwy
kłe przygody, jak ocalenie życia Aga
memnonowi, przechytrzenie Robin 
Hooda, prześmiewczy występ przed 
bufonowatym Napoleonem czy wi
zyta na pokładzie „Titanica”.   
Twórca dzieckiem 
podszyty
W eskapadzie Kevina kryje się me
tafora całej twórczości Gilliama: od 
„Jabberwocky’ego” (1977) po „Par
nassusa” (2009). Wyobraźnia reży
sera przypomina skradzioną przez 
karłów mapę z „dziurami w cza
sie”, które wsysają nas w świat 
spoza racjonalnego porządku. 
A jednak nie mniej prawdziwy od 
tego, który znamy z codzienności. 
Wszak ostatni etap podróży Kevina 
kończy się dotarciem do szklanej 
ściany, która okaże się telewizyj
nym ekranem – symboliczną grani
cą pomiędzy wolnością wyobraźni  
a tandetnym show, produkującym  
wiernych konsumentów material
nych dóbr i ekranowej fikcji w naj  
tańszym wydaniu. Nie mamy wątp 
 liwości, po której stronie tej szyby 
zamieszkał wraz ze swymi filmami 
sam Gilliam.

„Im jesteśmy starsi, tym granice na
szego świata stają się coraz cia
śniejsze” – twórca „Fisher Kinga” to 
reżyser dzieckiem podszyty, a jed
nocześnie przeciwstawiający się po
wszechnemu, zwłaszcza w amery
kańskim kinie, „upupianiu” widza. 
Zamiast przykrawać swoją fantazję 
do naszych oczekiwań, woli rozcią
gać ją do granic niemożliwego. To 
o nim myślała J.K. Rowling, sprze
dając prawa do adaptacji Harry’e
go Pottera, lecz anarchistyczny tem
perament Gilliama najwyraźniej nie 
spodobał się wielkim wytwórniom, 
które kino traktują jak produkt. On 
sam odrzucił ponoć propozycje re
alizacji takich filmów, jak „Forrest 
Gump”, „Obcy: Przebudzenie”, 
„Braveheart” czy „Troja” – możemy 
się tylko domyślać, czym mogłyby 
stać się w rękach Gilliama te skąd
inąd udane obrazy. Twórca „Brazil” 
ma w filmowym światku opinię wa
riata i nieuleczalnego pechowca. 
Jego bezkresne imaginarium wy
maga wielkich budżetów, co kłóci 
się z absolutną wolnością twórczą. 
Do legendy przeszła praca Gilliama 
nad swobodną adaptacją „Don Ki
chota”, do którego przymierzał się 
od 1999 roku. Nakręcone dwa lata 
później zdjęcia przerwała seria nie
fortunnych zdarzeń: poważna cho
roba głównego aktora, zniszczenie 
dekoracji przez powódź, zarekwiro
wanie scenariusza przez towarzy
stwo ubezpieczeniowe (opowiada 
o tym znakomity dokument „Lost in 

La Mancha” Keitha Fultona i Louisa 
Pepe). Jednak reżyser, niczym błędny 
rycerz, do dziś nie ustaje w próbach 
spełnienia swej idée fixe.  
Niespokojny 
Amerykanin
Zanim stał się Don Kichotem filmu, 
dał się poznać jako innego rodza
ju rycerz: w „Latającym Cyrku Mon
ty Pythona” zakuty w zbroję, z mro
żonym kurczakiem zamiast miecza, 
uderzał nim w występujących, puen
tując w taki właśnie sposób najbar
dziej absurdalne skecze. Choć nie 
eksponował się tak bardzo jak John 
Cleese czy Michael Palin, należał 
do ścisłej czołówki grupy, mistrzo
stwo osiągając w realizacji surreali
stycznych kolaży, będących animo
wanymi przerywnikami programu. 
Z czasem okazał się najbardziej kre
atywnym spośród „Pythonów” – po 
realizacji wraz z Terrym Jonesem ki
nowego filmu „Monty Python i św. 
Graal” (1975), stał się twórcą w peł
ni samodzielnym. Jedyny w „Latają
cym Cyrku” Amerykanin, w latach 
90. powrócił za ocean, by w fabry
ce snów przenosić na duży ekran 
swoje najdziksze, najbardziej spek
takularne marzenia. Czy jednak Gil
liam rzeczywiście poczuł się tam le
piej niż w bardziej kameralnych, 
pełnych przewrotnego humoru pro
dukcjach brytyjskich? Mimo więk
szych możliwości produkcyjnych, 
swojej amerykańskiej ojczyzny ni
gdy nie pokochał, a w 2006 roku, 
na znak protestu przeciwko polity

Najbardziej kreatywny twórca z grupy 
Monty pythona na dużym ekranie 
spełnia swoje najdziksze, najbardziej 
spektakularne marzenia.

12 małp 
1995

Bandyci czasu 
1981

Terry GilliAM
 – Don kichot z kamerą
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ce George’a W. Busha i tamtejszym 
przepisom podatkowym, zrzekł się 
nawet amerykańskiego obywatel
stwa. Do dziś pozostaje w rozkroku 
pomiędzy dwoma krajami, a tym sa
mym pomiędzy dwoma różnymi wi
zjami tego, czym jest kino. 
odtruwanie 
baśnią
„Opowieść – bez niej nie byłoby ni
czego!” – mówił tytułowy iluzjoni
sta z filmu „Parnassus”. Od początku 
swej twórczości Gilliam przepisu
je dla nas baśnie i legendy, na któ
rych ufundowana została europejska  
kultura. W „Św. Graalu” i „Jabber 
 wockym” malowniczo utytłał w bło
cie arturiański mit i klechdę o smo
ku, osadzając je pośród absurdów 
średniowiecza, pokazanego niczym 
seksistowski i feudalny ciemnogród. 
Ale widać tu również skok, jakiego 
dokonał reżyser wychodząc z tele
wizyjnego kabaretu w kierunku roz
palającego wyobraźnię filmowego 
spektaklu. Od kpiarskiej atrapy ku 
bogatej inscenizacji. I tak giermków, 
którzy w „Św. Graalu” udawali ko
nie, uderzając rytmicznie w łupiny 
kokosa, zastąpili w „Jabberwockym” 
prawdziwi jeźdźcy. Makabryczno 
sprośną opowieść o królestwie Bru
na Wątpliwego oświetlono niczym 
płótna Caravaggia. Wiele zaś scen 
namaścił Gilliam takim patosem, 
jakby kręcił samego „Andrieja Rublo
wa”, zacierając jednocześnie granice 
między parodią i pastiszem, między 
dekonstrukcją i dziecięcym zachwy
tem. Bowiem z Monty Pythona wziął 
Gilliam nie tylko ironię (zwycięski 
bohater jest zwykłym kmiotkiem, 
a straszliwy smok wyliniałą, podar
tą kukłą) – rozpętał tu żywioł kina 
na wzór swoich dawnych animacji, 
z całą ich ruchliwością, płynnością, 
zamiłowaniem do feerii. 
W XVIIIwiecznych „Przygodach ba
rona Munchausena” (1988) machi
na wyobraźni ruszy z jeszcze więk
szą parą. Lecz awanturniczy żywot 

tytułowego bohatera to w grun
cie rzeczy osadzona w dwuwy
miarowych dekoracjach, zmyślo
na opowieść zmęczonego życiem 
starca, niepasującego do epoki ro
zumu i nowej generacji wojen. Ga
wędziarz Munchausen najwyraźniej 
ucieka w baśń: odwiedza harem 
sułtana, lata na kuli armatniej, roz
mawia z księżycem, świadkuje na
rodzinom Wenus, pomieszkuje 
w trzewiach morskiego potwora... 
Również dla Gilliama kino jest tego 
rodzaju baśniową terapią – i nie
ważne, czy w średniowiecznym, czy 
bardziej współczesnym kostiumie.
Nowe 
średniowiecze 
Widać to zwłaszcza w „Fisher Kin
gu” (1991), osadzonym w nowojor
skiej dżungli rządzonej przez prze
moc, sukces i wszechwładne media. 
Przed nami współczesna rzeczywi
stość, jakże bliska mrokom średnio
wiecza – posiadająca swe niedo
stępne zamczyska, smoki, a nawet 
swojego Graala. Spotkany przez 
skrachowanego bohatera Fisher 
King jest pomylonym kloszardem, 
lecz jego szaleństwo okazuje się bła
zeńską czapką – odtrutką na obłęd 
tego świata, skumulowany w zado
wolonej z siebie amerykańskiej me
tropolii.
W „Las Vegas Parano” (1998) we
dług reporterskiej książki Huntera S. 
Thompsona, Gilliam pokazał z iro
nią, jak rozpaczliwie dorosła wy
obraźnia próbuje poszerzać swo
je horyzonty za pomocą rozmaitych 
wspomagaczy. Osadzone w roku 
1971 kino drogi, traktujące o wypra
wie dziennikarza sportowego i jego  
prawnika do mitycznego Las Vegas, 
jest samo w sobie narkotyczną jaz
dą. Miasto kasyn i rajdów motocy
klowych, będące swoistym Disney
landem dla dorosłych, jawi się 
w oparach psychodelicznych wizji 
niczym iście baśniowy bestiariusz. 
W „12 małpach” (1995) raz jeszcze 

każe nam Gilliam przechodzić przez 
„dziury w czasie”. Bohater, wysła
ny z przyszłości w teraźniejszość, by 
powstrzymać śmiercionośnego wi
rusa, trafia do świata pełnego prze
sądów, brutalności i strachu, niczym 
w najciemniejszych wiekach śred
nich. Jednym z nowych zabobo
nów okazuje się dzisiejsza psychia
tria – coś, co pozornie racjonalne, 
nie po raz pierwszy u Gilliama koja
rzy się z ograniczeniem i manipula
cją. W „Brazil” (1985), brawurowej 
anty utopii utrzymanej w klimatach 
retro, mitem okazał się postęp tech
nologiczny – jego ceną była bo
wiem iście kafkowska biurokracja 
i inwigilacja jednostki. 
Terry Gilliam, którego ostatnim dzie
łem jest „Potępienie Fausta” Hectora 
Berlioza wystawione w Operze Na
rodowej w Londynie, konsekwent
nie udowadnia, że nie jest bez
krytycznym bajarzem, ale twórcą 
nicującym treści zawarte podskór
nie w popularnych tekstach kultu
ry. W „Nieustraszonych braciach 
Grimm” (2005) wymieszał historycz
nobiograficzny szczegół ze świado
mym i podświadomym przekazem 
słynnych baśni. W „Parnassusie” 
zabiera nas z ulic współczesnego 
Londynu na drugą stronę magicz
nego lustra, by przekonać, jak bar
dzo przaśna i wulgarna jest rzeczy
wistość, do której przywykliśmy. 
Podczas jednej z takich cudownych 
wypraw znajdujemy się nad rajski
mi wodami, po których płyną trum
nygondole udekorowane kwiata
mi i portretami nieżyjących gwiazd 
kina. W tej pysznej scenie zawarta 
jest esencja uprawianej przez Gil
liama filmowej iluzji: uciekajmy od 
rzeczywistości nie dla samego eska
pizmu, ale żeby lepiej ją zrozumieć 
i uczynić choć trochę piękniejszą. 
Wyzwalajmy naszą wyobraźnię nie 
po to, by uśpić rozum, ale by z jej 
pomocą uwolnić go od krępujących 
schematów. 

tekst ANiTA pioTroWSkA

Brazil 
1985

Fisher king 
1991

las Vegas parano 
1998
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Jedną z najciekawszych, ale i najbardziej kontro
wersyjnych propozycji tegorocznych Nowych Hory
zontów będzie retrospektywa japońskiego kina ero
tycznego z gatunku pinku eiga („różowe opowieści”). 
Filmów raczej u nas nieznanych, może prócz dzieł 
nawiązujących do tego nurtu, jak „Imperium zmy
słów” Nagisy Oshimy czy „Kobietaowad” Shōheia 
Imamury. Pinku eiga wywodzi się wprost z trady
cyjnej sztuki japońskiej: przede wszystkim z drze
worytów shunga, niezwykle popularnych w epoce 
Edo wizerunków ukazujących seksualne zapasy sa
murajów i gejsz. Erotyka – czy wręcz pornografia – 
zawsze była obecna w nieoficjalnym, żywym nur
cie kultury japońskiej, celebrowanym przez niższe 
klasy społeczne, ale i przemycanym do kultury kla
sy rządzącej. Rzecz znamienna, drzeworyty shunga 
cechował silnie zaznaczony element sadomasochi
styczny, jak choćby obrazy techniki hentai – czy
li specyficznego sposobu krępowania ciała (zwykle 
kobiecego), całkowicie ubezwłasnowolniającego 
obiekt seksualnej adoracji. Grafiki shunga spoty
kały się nierzadko z cenzurą władzy, obawiającej 
się zbytniego rozprzężenia moralnego klas uprzy
wilejowanych.
kino pinku eiga jest swego rodzaju przedłużeniem tradycji shun
ga. Jego rozkwit przypadł na lata 60. dwudziestego wieku i trwał do 
końca lat 70. Związany był przede wszystkim z pojawieniem się nur
tu Nuberu Bagu – „Nowej Fali” w kinie japońskim. Skupiała ona fil
mowców niepokornych, takich jak Imamura, Nagisa Oshima, Hiroshi 
Teshigahara, twórców kina buntowniczego, lewicowego, starające
go się zmienić społeczny i polityczny porządek powojennej Japonii. 
W przeciwieństwie do tradycyjnego kina japońskiego, przywiązanego 
do „sfery ducha” czy „śmierci w imię idei”, nowofalowcy kładli nacisk 
na biologizm, młodość, energię, wiarę w możliwość zmiany. Kobie
ta – częsty bohater klasycznych filmów japońskich (np. Kenji Mizogu
chiego) – znalazła się w centrum filmowego świata Imamury i Oshimy, 
tym razem jednak wyposażona w ciało i seksualność. Filmy nowofalo
we epatowały naturalistycznymi scenami przemocy i seksu, za który
mi szedł jednak głębszy zamysł: zakwestionowanie wartości, jakim od 
wieków hołdowało japońskie społeczeństwo. 
obrazy te realizowane były w małych, niezależnych wytwór
niach, na potęgę tworzonych w latach 50. i 60. Założycielem jednej 
z nich był Kōji Wakamatsu, reżyser, który w latach 60. jak żaden inny 
twórca japońskiego kina posługiwał się odważnymi obrazami sek
su. Już tytuły jego filmów mówią same za siebie: „Zgwałcone dzie

wice”, „Zgwałcone anioły”, „Sex Jack”, „Aniel
ska ekstaza”... Lecz sceny zbiorowych gwałtów 
i tortur u Wakamatsu niosły krytyczne przesłanie: 
z jednej strony atakowały konserwatywne wzor
ce kultury, z drugiej tendencję do uprzedmiota
wiania człowieka. Scenarzystą seksualnopoli
tycznych fantazji Wakamatsu był Masao Adachi, 
filmowiec i... aktywny członek japońskiej Frak
cji Czerwonej Armii. Nic więc dziwnego, że wy
wrotowe dzieła Wakamatsu stały się przedmio
tem administracyjnych represji. 
Wobec gigantycznej popularności pinku eiga, 
również na Zachodzie, w latach 70. największe 
wytwórnie filmowe nie szczędziły sił i środków na 
realizację „różowych opowieści”. Uwspółcześnio
ne adaptacje prozy Sade’a czy SacherMasocha, 
takie jak „mokra seria” Tatsumiego Kumashiro, 
stały się wizytówką Nikkatsu – studia filmowego, 
które jeszcze parę lat wcześniej sygnowało dzie
ła takich klasyków, jak Yasujirō Ozu, Akira Kuro
sawa, Masahiro Shinoda czy Mikio Naruse. Deka
da lat 70. przyniosła również przesunięcie granic 
filmowej ekspresji i łączenie „melodramatycznej” 
konwencji filmów pinku eiga z innymi gatunkami 

– głównie horrorem i kinem samurajskim. Celowała w tym przede 
wszystkim osławiona wytwórnia Toiei i jej nadworny reżyser Norifu
mi Suzuki, którego „Szkoła przerażających uczennic” w równym stop
niu epatowała szybką akcją, co i erotycznymi, sadomasochistycznymi 
„atrakcjami”. Próżno szukać w tego typu produkcjach znaczeniowego 
„naddatku”, jaki cechował choćby twórczość Wakamatsu, ale paradok
salnie to właśnie w tych filmach ujawniała się ciemna strona psyche 
rodzimego społeczeństwa.
kino pinku eiga, realizowane z powodzeniem i dziś, miało i ma 
wielki wpływ również na reżyserów niespecjalizujących się w tego 
typu kinie. W odważnych filmach Takashiego Miiki („Visitor Q”) czy 
Shinji Tsukamoto („Czerwcowy wąż”) odnajdziemy motywy zaczerp
nięte z filmowych dokonań Wakamatsu czy Suzukiego, a i starzy mi
strzowie pinku eiga, tacy jak sam Wakamatsu (twórca pokazywanej 
na zeszłorocznym festiwalu ENH „Gąsienicy”) wciąż tworzą swe fil
mowe wizje. Pinku eiga pozwala wejrzeć w głąb japońskiego kina, 
ale też – co najbardziej zaskakujące zważywszy na jego „cielesność” 
– w skryte zakamarki japońskiej duszy.

Naturalistyczne 
sceny przemocy 
i seksu miały 
kwestionować 
wartości, jakim 
od wieków 
hołdowało 
japońskie 
społeczeństwo.

tekst pioTr kleToWSki

po JApoŃSku
Filmowy eros 

człowiek na torze 
1956

„Blue Film Woman” (1969) 
reż. kan Mukai
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