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Dodatek „TwÓrcy z Charakterem” powstał z okazji 

11. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Era Nowe Horyzonty,

ktÓry odbędzie się w dniach 21–31 lipca 2011 we wrocławiu.

bieguny kina
Nowe 

tekst ANITA PIOTROWSKA

krytyczne wobec rodzimej mitologii kino wydaje się 
aktualne bardziej niż kiedykolwiek.
Jednakże poszukując  „twórców z charakterem”, or­
ganizatorzy ENH proponują przede wszystkim zjawi­
ska dotychczas nieznane bądź ledwie muśnięte. Zna­
komitą lekcją kobiecej wrażliwości będzie z pewnością 
kino Anji Breien, autorki brawurowej trylogii „Żony” 
i reprezentantki kinematografii norweskiej, szczególnie 
obecnej podczas tegorocznej edycji ENH. Program festi­
walu, zgodnie ze swoim przesłaniem „poszerzania ho­
ryzontów”, z roku na rok coraz więcej miejsca poświęca 
także twórczości z pogranicza filmu i innych sztuk wi­
zualnych. Na fascynującą wyprawę w prehistorię kina 
zaprasza eksperymentalny twórca Werner Nekes. Sur­
realistyczną przygodą, która – jak pisze Adriana Pro­
deus – „ma szansę zmienić polski kanon awangardy”, 
jest połączenie performance’u i kina w wydaniu innego 
filmowego ekstremisty, Jacka Smitha. Znajdą też coś dla 
siebie tropiciele kulturowych smaczków: we Wrocławiu 
czeka nas jedyny w swoim rodzaju przegląd perwersyj­

nych japońskich erotyków spod znaku pinku eiga. A jeśli ktoś z rozrzew­
nieniem wspomina animowane przerywniki z TVP Kultura, opowiadające 
o skomplikowanym życiu uczuciowym pewnej myszy, na pewno ucieszy 
go przegląd animacji Mariusza Wilczyńskiego, artysty dotychczas bardziej 
cenionego w Nowym Jorku niż w Warszawie. 
Tym wszystkim  dzielą się z Państwem na łamach niniejszego dodatku 
autorzy, którym szczególnie bliskie jest kino uprawiane przez wspomnia­
nych „twórców z charakterem”. Stanowi ono zaledwie niewielki wycinek 
propozycji programowych tegorocznego festiwalu Era Nowe Horyzonty. 
Jednakże obok poukładanych w liczne kategorie pokazów konkursowych, 
obok wystaw i koncertów, które zawsze przyciągają festiwalową widow­
nię, szczególnie chcielibyśmy Państwu polecić nazwiska tych, którzy wyty­
czali (i wytyczają) nowe drogi w historii kina. Jeśli istnieje coś takiego, jak 
postęp w sztuce, to składają się nań nie tylko przełomowe dla jej rozwoju 
wynalazki, ale także niespokojne poszukiwania nowego języka, który – 
wbrew opinii malkontentów – w kinie wcale się nie wyczerpał. Dobrym 
przykładem podwójnie rozumianej innowacyjności jest tutaj Wim Wen­
ders, którego zrealizowana w technologii 3D „Pina” ma uświetnić w tym 
roku wrocławski festiwal. 

„Pokolenie Nowych Horyzontów”  – takie określe­
nie padło podczas zeszłorocznej, jubileuszowej edy­
cji festiwalu, a samo zjawisko doczekało się nawet 
osobnej publikacji. I choć dobrze jest zachować po­
dejrzliwy dystans wobec wszelkiego rodzaju pokole­
niowych szufladek, tworzonych zwykle przedwcześ­
nie i na wyrost, to jednak skala i oddziaływanie 
wrocławskiego festiwalu nie pozostawiają w tym 
względzie żadnych wątpliwości. Era Nowe Hory­
zonty to impreza, która wkraczając w drugą dekadę, 
zdążyła „wychować” całkiem spore grono entuzja­
stów – bardziej kinofilów niż kinomanów, bo przed­
kładających świadomy i krytyczny odbiór ponad licz­
bę obejrzanych tytułów. Bo szukających na ekranie 
nie tylko chwilowej ucieczki od rzeczywistości, ale 
także intelektualnych czy estetycznych wyzwań. Co 
istotne, kinofilia nie kończy się wraz z wrocławskim 
festiwalem, ale promieniuje w rozmaitych kierun­
kach. Dość przypomnieć rewolucyjną inicjatywę 
„Restart polskiego kina”, która narodziła się w ubie­
głym roku właśnie we Wrocławiu – miejscu, gdzie szczególnie boleśnie 
wypada konfrontacja rodzimych filmów ze światowymi osiągnięciami. 
Siłą festiwalowego programu,  prócz jego niesłabnącej różnorodności 
i nieustającego podnoszenia poprzeczki, jest z pewnością zachowywa­
nie ciągłości. Przez kolejne edycje wrocławskiej imprezy przewijają się 
nazwiska twórców, którzy już zawsze rozpoznawani będą przez nas jako 
„nowohoryzontowi”. Kimś takim jest bez wątpienia Bruno Dumont – fi­
lozofujący minimalista, twórca znanej z naszych ekranów „Hadewijch”. 
W tym roku zobaczymy we Wrocławiu pełną retrospektywę jego twór­
czości, zapoczątkowanej nagrodzonym w Cannes „Życiem Jezusa”. Prze­
ciwległy biegun współczesnego kina zajmuje Terry Gilliam, wywodzący 
się z grupy Monty Pythona niestrudzony iluzjonista kina – twórca niby 
w Polsce doskonale znany (choćby z „Fisher Kinga”, „12 małp” czy „Par­
nassusa”), ale często bagatelizowany z racji mniejszego „ciężaru gatun­
kowego” jego filmów. Właśnie podczas festiwali takich jak ENH mamy 
okazję przewartościować swoje dotychczasowe wyobrażenia i sądy na 
temat zjawisk pozornie oczywistych. Jednym z głównych bohaterów tego­
rocznego festiwalu będzie Andrzej Munk – gorzki ironista naszego losu, 
klasyk Polskiej Szkoły Filmowej. W dzisiejszej polskiej rzeczywistości jego 
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Bruno Dumont

Francuz Bruno 
Dumont to jeden z ulubieńców fe­
stiwalu, od lat obecny w progra­
mie głównego konkursu Nowe Ho­
ryzonty. Wielokrotnie nagradzany 
na światowych festiwalach, m.in. 
w Cannes, wciąż pozostaje outside­
rem współczesnego kina. Jego filmy 
– osobne, zbudowane z krajobra­
zów i ludzi, wyrosłe z doświadczenia 
prowincjonalnego życia we flandryj­
skim Bailleul, skupione na codzien­
ności – dopiero z dystansu zysku­
ją symboliczny ciężar. Ich znaczenie 
„staje się” w głowie widza daleko po 
zakończeniu projekcji. 
W poszukiwaniu 
„wewnętrznego 
człowieka”
Przede wszystkim reżyser sprawia 
trudności. Jego filmy nie są przy­
jemne czy wzruszające, są drażniące 
i niepokoją. Dumont odżegnuje się 
od przesłania politycznego czy spo­
łecznego, jak również od „żmudnej” 
narracji, która prowadziłaby widza 
za rękę. Z pomocą przyjaciół z firmy 
producenckiej 3B Productions, zna­
nego reżysera Rachida Bouchare­
ba i Jeana Bréhata, realizuje kino ze 
swoich marzeń: po wyjściu z sali ki­
nowej ma w nas pozostać tajemnica. 
Zostajemy więc z nią sam na sam, 
pozbawieni reżyserskiego wspar­
cia. Trudność sprawia też klasyfika­
cja: czy Dumont (rocznik 1958) jest 
spadkobiercą wielkiego klasyka fran­
cuskiej kinematografii Roberta Bres­

sona, czy raczej mieści się w nurcie 
Nowego Francuskiego Ekstremizmu, 
w którym młode pokolenie filmow­
ców poprzez ekranową przemoc 
i seks manifestowało rozczarowa­
nie „kulturą papy”? W dodatku jako 
reżyser jest bezczelnym samoukiem: 
filozof z wykształcenia, tak chętnie 
podejmujący się przemyślanych eks­
perymentów filmowych, warsztatu 
uczył się na ulicy, kręcąc reklamówki 
dla drobnych przedsiębiorców z ro­
dzinnego Bailleul. 
W swoich filmach kreśli Dumont por­
tret ludzkości – to poważne zadanie. 
Najbardziej ujmuje intuicja, z jaką 
wybiera swoich aktorów. Naturszczy­
cy, z trudem namówieni do współ­
pracy, stają się, nawet jeżeli nieświa­
domie, współautorami filmu. Oddają 
postaciom swoje życie, swoją oso­
bowość, gesty, a przede wszystkim 
twarze – na tej osnowie powstaje 
filmowa historia. Jednak autentyzm 
ich bycia przed kamerą nie wynika ze 
spontaniczności, z oswojenia, wręcz 
przeciwnie – aktorzy Dumonta nie­
mal zastygają w swoich pozach, za­
patrzeni w odległy horyzont, jakby 
nieobecni. Przywiązany do tajemni­
cy reżyser, w jednym z wywiadów 
wspominał o pragnieniu przebicia 
się przez wszystkie te warstwy, które 
nas chronią, pokazania „wewnętrz­
nego człowieka”, wywrócenia go na 
nice. Używa w tym celu pejzażu, sto­
suje odpowiedni montaż. W jego fil­
mach emocje są jak strumień, który 

wypływa z bohaterów i nawadnia 
okoliczne płaskie, brunatno-zielo­
ne pola, przestrzenie pustki i niena­
zwanego braku. Zapatrzony w osią­
gnięcia radzieckiej szkoły montażu 
z Lwem Kuleszowem na czele, re­
żyser tworzy znaczenia, zestawiając 
ze sobą pozornie neutralne ujęcia. 
Emocjonalna barwa, napięcie poja­
wia się na ich styku – kiedy obra­
zy znajdują się obok siebie lub też 
z pewnej odległości korespondują 
ze sobą. Kontemplacja spowolnio­
nej realności przechodzi po projekcji 
w intensywną pracę umysłu, mającą 
ustalić fakty i ich niełatwe wzajem­
ne związki. Kino Dumonta zawsze 
jest wyzwaniem. Reżyser walczy 
z przyzwyczajeniami widzów, choćby 
w kwestii ekranowego czasu, chęt­
nie też dekomponuje klasyczne fil­
mowe gatunki, podszywając się pod 
horror czy kryminał. 
Jak więc oglądać Dumonta? Na 
pewno uważnie i najlepiej nie raz. 
To właśnie w samej strukturze opo­
wiadania szukać trzeba odpowie­
dzi na pytania, które podsuwa fa­
buła. A pytanie podstawowe z filmu 
na film pozostaje to samo: kim jest 
człowiek? 
Męska inicjacja
Na dużym ekranie Bruno Dumont 
zadebiutował późno, bo dopiero 
w wieku 39 lat, ale za to dojrzałym 
artystycznie „Życiem Jezusa” (1997), 
za które otrzymał nagrodę Jeana 
Vigo i Złotą Kamerę – przyznawa­

Twórca „Ludzkości” warstwa 
po warstwie zdziera z nas romantyczne
wyobrażenia na temat miłości, męstwa,
sprawiedliwości czy odwagi.

Twentynine Palms 
2003

– człowiek z Bailleul
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Życie Jezusa
1997

Hadewijch
2009

ną za najlepszy debiut na festiwa­
lu w Cannes. Jego żywiołem od po­
czątku była obserwacja. W „Życiu 
Jezusa” przygląda się grupie nasto­
latków, żyjących z dnia na dzień na 
flandryjskiej prowincji, w rodzinnym 
mieście reżysera. Udając motocyklo­
wy gang, chłopcy jeżdżą po okolicy, 
naprawiają stary samochód, grają 
w orkiestrze dętej. Ich uporządko­
wana, choć tkwiąca w wiecznym 
zawieszeniu egzystencja nie przy­
nosi żadnych wyzwań. Najwrażliw­
szy z bandy, epileptyk Freddy, prze­
żywa młodzieńczą miłość. Kiedy jego 
dziewczyna, Marie, zaintrygowana 
zabiegającym o jej względy arab­
skim emigrantem, porzuci Freddy’e­
go, chłopak znajdzie okazję, żeby się 
zemścić. Rutyna i dosłowność miło­
snych zbliżeń zostanie skontrastowa­
na z przemocą, która popycha boha­
tera w koleiny brutalnej męskości. 
Bo w filmach Dumonta agresja sta­
nowi zwykle rodzaj inicjacji i zaraża 
jak śmiertelny wirus.
Wysysanie jadu
Dumont dość szybko został uzna­
ny za reżysera wyjątkowego, któ­
ry śmiało idzie pod prąd tenden­
cjom w kinie głównego nurtu, 
konsekwentnie potwierdzając swój 
radykalny autorski styl. Zarów­
no nakręcona (również w Bailleul) 
„Ludzkość” z 1999 roku, jak i zre­
alizowana siedem lat później „Flan­
dria”, zostały nagrodzone Grand Prix 
canneńskiego festiwalu. Posługując 
się surowym naturalizmem, stwo­
rzył w „Ludzkości” niemal surreali­
styczną wizję świata. Pokazał małe 
miasteczko we francuskiej Flandrii 
i jego mieszkańców, postawionych 
w obliczu wstrząsającego morder­
stwa jedenastolatki. Głównym bo­
haterem filmu jest otoczony aurą 
śmierci, badający okoliczności za­
bójstwa samotny detektyw Phara­
on. W apatycznej społeczności peł­
ni rolę „świętego szaleńca”, który 
nosi na barkach grzechy ludzkości. 

W sposób nieoczywisty i niekon­
wencjonalny mierzy się ze złem – 
jakby wysysał jad z rany. Jad, który 
jest równocześnie antidotum. Gra­
jący Pharaona Emmanuel Schotté 
oraz partnerująca mu Séverine Ca­
neele otrzymali nagrody dla najlep­
szego aktora i aktorki na festiwalu 
w Cannes.
Ludzkość  
według Dumonta
W 2003 roku reżyser postanowił 
zmierzyć się z krajobrazem amery­
kańskim, realizując „eksperymental­
ny horror” zatytułowany „Twenty­
nine Palms”. Osią fabularną filmu 
jest rozwijająca się miłosna relacja 
Amerykanina i Rosjanki, podróżują­
cych z Los Angeles do Twentynine 
Palms i Parku Narodowego Joshua 
Tree. Bohaterowie próbują przekra­
czać kolejne kręgi wzajemnej obco­
ści, sondują swoje zachowania za­
równo w codziennych sytuacjach, 
jak i podczas śmiałych erotycznych 
zbliżeń. Frustracje kochanków mie­
szają się z niepokojącą atmosfe­
rą pustyni, prowadząc ku finałowej 
eksplozji przemocy.
We „Flandrii” Dumont na dobre od­
chodzi od ascetycznej estetyki z po­
czątków swojej twórczości i zwraca 
się ku gwałtownym obrazom, któ­
re poprzez swe okrucieństwo mają 
wprost, afektywnie oddziaływać na 
widza. Pokazaną z naturalizmem ru­
tynę życia na flandryjskiej wsi ze­
stawia z wojenną wyprawą na pu­
stynię – gdzieś, gdzie wojny wciąż 
się toczą. Bohaterami „Flandrii” są 
dwaj młodzi mężczyźni rywalizujący 
o względy dziewczyny, wioskowej 
puszczalskiej. Obaj zaciągają się do 
wojska i obaj z dala od domu prze­
żyją piekło, doświadczą na własnej 
skórze najbardziej bezwzględnych 
wojennych reguł. W tym samym 
czasie dziewczyna pozostawiona 
w błotnistym, chłodnym flandryjskim 
pejzażu przechodzi swoją gehennę: 
szaleństwa, cierpienia, izolacji. Nie 

tak spektakularną jak ta pustynna, 
raczej gehennę typowo kobiecą. 
W ten sposób Dumont warstwa po 
warstwie zdziera z nas romantyczne 
wyobrażenia na temat miłości, mę­
stwa, sprawiedliwości czy odwagi.
Na tym tle znana z naszych ekranów 
„Hadewijch” z 2009 roku jest po­
wrotem do atmosfery towarzyszącej 
pierwszym obrazom Dumonta. Film 
opowiada o duchowych dylematach 
młodej paryżanki, studentki teologii 
oddalonej z katolickiego klasztoru, 
będącej współczesnym wcieleniem 
średniowiecznej mistyczki flamandz­
kiej i w końcu decydującej się wstą­
pić do grupy islamskich terrorystów. 
Pomiędzy materialnością a łaską 
Dumont podejmuje kolejną próbę 
uchwycenia istoty człowieczeństwa, 
nieustannie rozdartego sprzeczno­
ściami, poszukującego pełni, która 
je pogodzi.
Trudna epifania
Ponad scenariuszem, opowieścią, 
dialogiem Dumont porozumiewa się 
ze swoimi widzami „na migi”, za po­
mocą pierwotnych obrazów i wspo­
mnień. Bliski brunatnej, tłustej flan­
dryjskiej ziemi, skoncentrowany na 
sprawach biologii, trudnej cielesności 
i woli życia, reżyser mimo wszystko 
próbuje podnieść nas z kolan. Jego 
sugestie „dobrego zakończenia” są 
jednak na tyle kruche w obliczu wizji 
człowieka, jaką proponuje, że widzo­
wie mogą potraktować je jak pułapki 
fikcji, w którą tak lubimy w kinie po­
padać. Tymczasem, poszukując epi­
fanii, reżyser przede wszystkim zada­
je sobie i widzom pytania: czy miłość 
zwycięży?, czy możliwe jest odku­
pienie?, czy istnieje „coś jeszcze”? 
Im więcej wam dam – zdaje się mó­
wić Dumont – tym mniej otrzymam, 
tym mniej przeżyjecie i przemyślicie. 
W wywiadach powtarza, że robi fil­
my o tym, czego sam nie rozumie, 
nie próbując definitywnie rozwikłać 
tej zagadki. Do tego właśnie, jego 
zdaniem, służy kino. 

Ludzkość
1999
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Werner Nekes 

Taumatrop 
to popularna w czasach wiktoriań­
skich prosta zabawka optyczna – 
obrotowa tarcza z namalowanymi 
po obu stronach obrazkami i sznur­
kami po bokach. I tak na przykład 
po jednej stronie jest chłopiec, po 
drugiej – dziewczyna, a po wpra­
wieniu w ruch tarczy widzimy, jak 
chłopiec całuje dziewczynę. Iluzja 
taumatropów (nazwa od greckie­
go thauma – cud i tropion – obra­
cać) oraz przyjemność, jaką dawa­
ła uczestnikom zabawy, wywarła 
znaczący wpływ na filmowe i histo­
ryczne poszukiwania niemieckie­
go twórcy Wernera Nekesa. Za­
liczany w poczet najciekawszych 
eksperymentalnych reżyserów eu­
ropejskich, Nekes należy także do 
czołówki kolekcjonerów obiektów 
i urządzeń prekinematograficznych.
Eksperymenty  
z taśmą
Urodzony w 1944 roku Nekes, swo­
ją przygodę z filmem zaczynał na 
studiach lingwistycznych i psycho­
logicznych. Jako zapalony kinoman 
był aktywnym uczestnikiem uniwer­
syteckich klubów filmowych, szybko 
też sam rozpoczął eksperymenty z ta­
śmą filmową. Jego stałą współpra­
cownicą była (i jest) żona, niemiecka 
artystka multimedialna Dore O. Ar­
tysta debiutował w połowie lat 60., 
w czasach, gdy pod wpływem sztuki 
konceptualnej i happeningu w kinie 
na nowo rozwijały się awangardowe 
poszukiwania. Twórcy tacy jak Andy 
Warhol, Stan Brakhage czy Peter Gi­
dal swoimi pracami redefiniowa­
li pojęcie filmu, zrywając z tradycyj­
nie rozumianą fabułą, a tym samym 

stawiając widza przed zupełnie no­
wym doświadczeniem odbioru dzie­
ła filmowego. Owe poszukiwania zy­
skały nazwę kina transgresji, jednak 
od początku było to zjawisko bardzo 
różnorodne. Twórczość Nekesa z lat 
70. jest świetnym przykładem filmu 
strukturalnego – jednego z podzbio­
rów nurtu. 
Widz w transie 
Dla strukturalistów dzieło filmowe 
powinno dążyć do refleksji nad isto­
tą medium. Odrzucali wszelkiego ro­
dzaju literackość w kinie, realizując 
prace minimalistyczne, często złożo­
ne z niewielu statycznych ujęć, które 
– poddane obróbce technicznej, che­
micznej, zapętleniom czy efektowi 
stroboskopowemu – wprowadza­
ły widza w swoisty trans. W swo­
ich filmach strukturalnych Nekes 
sięgał po bardzo różne inspiracje. 
W krótkometrażowych „Hynningen” 
(część projektu „Otomana”) i „Maki­
mono” rozwijał na przykład motyw 
krajobrazu. Szczególnie interesujący 
w tym kontekście wydaje się drugi 
z filmów, którego tytuł odwołuje się 
do japońskiego zwoju makimono – 
obrazu malowanego na rulonie. Do 
początkowo statycznych, przenika­
jących się i powtarzających ujęć do­
dany zostaje ruch kamery, którego 
zapętlenia, zmiany kierunku i przy­
spieszenie rytmu uabstrakcyjniają 
cały obraz, zwracając uwagę na ele­
menty języka filmowego.  
W krainie 
wynalazków
Wydaje się, że iluzoryczność dzie­
ła filmowego jest dla Nekesa naj­
bardziej fascynującym zjawiskiem. 
Od ujęcia wprawionego w ruch 

taumatropu zaczyna się jego film 
„Hurrycan” (1979), w którym reży­
ser poszczególne sekwencje mon­
tuje tak, aby osiągnąć efekt trze­
ciego, ukrytego obrazu. To również 
– w zestawieniu z muzyką Antho­
ny’ego Moore’a i Helge Schneidera 
– interesujące nawiązanie do stare­
go kina, do „kina atrakcji” spod zna­
ku Georgesa Mélièsa, przywołujące 
pierwotną niezwykłość odbioru ru­
chomych obrazów. Drugą bowiem, 
obok kina, pasją Nekesa jest wszel­
ka prekinematograficzna działalność 
i historyczne wynalazki. Bogata ko­
lekcja obiektywów, urządzeń, rysun­
ków, makiet oraz literatury dotyczącej 
iluzji optycznych znalazła też miejsce 
w jego filmografii. W 1986 roku po­
wstał dokument „Media Magica I 
– Film przed filmem”, który dał po­
czątek serii średniometrażowych fil­
mów opowiadających o „prehisto­
rii” X Muzy. Nekes prezentuje w nich 
długą drogę poszukiwań, które do­
prowadziły do narodzin kina: od 
taumatropów, poprzez latarnie ma­
giczne, camera obscura, teatr cieni, 
kalejdoskopy, panoramy, do fotopla­
stykonu i kinematografu. Od XV do 
XX wieku. 
Niemiecki filmowiec jest kolekcjo­
nerem niezwykłym – nie tylko gro­
madzi artefakty, ale zajmuje się tak­
że ich rekonstrukcją i działaniem. 
Nekes to eksperymentator, który 
powraca do korzeni kina. Dzięki 
niemu możemy poczuć, czym było 
pragnienie stworzenia iluzji ruchu. 

Eksponaty z kolekcji Wernera Nekesa 
będzie można obejrzeć na wystawie 

„Potrzyj oczy” w galeriach 
Awangarda i Design.

W swoich filmach prezentuje 
długą drogę do narodzin kina.

tekst MARTA MIŚ

– kinokolekcjoner

Szachy jako zabawki subwersywne,
wykonane z kości słoniowej i hebanu,
Francja, 1825  
(eksponat z kolekcji Wernera Nekesa)

Adam i Ewa, anamorfoza cylindryczna 
przypisywana Gaudemontowi, 
akwarela na kartonie, 1750  
(eksponat z kolekcji Wernera Nekesa)
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O Munku krąży spo­
ro opowieści, ale jedna wydaje się 
szczególnie interesująca. Reżyser 
miał wygłosić wykład o kinie czarno- 
-białym i kolorowym. Zrobił to nie­
jako dwa razy: najpierw usiadł po 
jednej stronie stołu i zachwalał kino 
czarno-białe, a potem przeniósł się 
na drugi kraniec i wygłosił laudację 
na cześć kina barwnego. Ta aneg­
dota wiele mówi o filozofii Munka, 
do której nie miało wstępu myślenie 
prostymi opozycjami. Rzeczywistość 
była dla niego dużo bardziej skom­
plikowana.
Okiem ironisty
Munk widział świat – Polskę – jako 
miejsce, w którym ideologia i kul­
turowe mity rozmijają się z życiem. 
Ale nie dlatego, że słowa i pojęcia 
nijak nie odpowiadają rzeczywi­
stości – byłby to przykład myślenia 
„zerojedynkowego”, przed którym 
się wzbraniał. Chodziło mu raczej 
o to, że język ideologii i mitu opi­
suje faktycznie istniejące problemy, 
ale fałszuje je i wykrzywia. Będąc 
wyczulonym na pęknięcia między 
oficjalnymi a przyziemnymi praw­
dami, Munk znakomicie wydobywał 
paradoksy polskiej tradycji i kultury. 
Dociekał, co może oznaczać słowo 
„polskość”.
Dystans wobec wszelkiej mitologii, 
a zwłaszcza narodowej, był funda­
mentem jednej z najważniejszych 
polskich formacji artystycznych, do 
której Munk jest niezmiennie zali­
czany – Polskiej Szkoły Filmowej. 
Urodzony w roku 1920 lub 1921 
(sam reżyser podawał obie daty), 

Człowiek na torze 
1956

Eroica 
1957

Nigdy jednoznacznie 
nie zdefiniował 
„polskości”, którą 
wiązał zarówno 
z prawdziwym 
heroizmem, jak 
i zwyczajnym 
oportunizmem.

uczestniczył w powstaniu warszaw­
skim, a po wojnie skończył wydział 
operatorski i reżyserski Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyj­
nej i Teatralnej w Łodzi. Ze środowi­
ska skupionego wokół tzw. filmówki 
wywodzili się również inni wybitni 
twórcy tamtego okresu, m.in. An­
drzej Wajda i Kazimierz Kutz. Mie­
li wspólne doświadczenia historycz­
ne (II wojna światowa) i filmowe 
(na studiach oglądali te same filmy, 
przeżywając np. fascynację włoskim 
neorealizmem, jednym z najważniej­
szych powojennych nurtów w kinie 
europejskim). Jednak kiedy przyszło 
do realizowania własnych filmów, 
okazało się, że każdy z nich posia­
da odmienną wrażliwość, styl oraz 
spojrzenie na Polskę. 
Munk jest zwykle przeciwstawia­
ny Wajdzie – na podobnej zasa­
dzie jak Witold Gombrowicz pisa­
rzom romantycznym czy Henrykowi 
Sienkiewiczowi. We wczesnej twór­
czości Wajdy padały pytania o tra­
giczne skutki romantycznego ideału 
walki narodowowyzwoleńczej, któ­
ry zaprowadził wielu młodych ludzi 
na śmierć. Ale takie filmy jak „Kanał” 
czy „Popiół i diament” nie oferowa­
ły żadnej alternatywy dla tradycji ro­
mantycznej, z którą zresztą całkowi­

cie nie zrywały. Munk zaś traktował 
romantyzm ironicznie. Ośmieszał 
polskie fantazje i wyobrażenia, od­
dając jednocześnie hołd tym, któ­
rym istotnie należało się najwyższe 
uznanie.
Inne bohaterstwo
Zanim Munk nakręcił swoje najsłyn­
niejsze filmy, był członkiem PZPR 
i autorem dokumentów, które chwa­
liły trud rodaków budujących nową 
Polskę („Kierunek – Nowa Huta!”, 
1951). Reżyser wpisywał się w za­
łożenia sztuki socrealistycznej, która 
miała pokazywać w jasnym świetle 
narodziny komunistycznej ojczyzny 
oraz zachęcać do pracy na rzecz 
lepszej, bo socjalistycznej, przyszło­
ści. Podobne epizody ma w swojej 
biografii wiele ważnych osobisto­
ści polskiej kultury, lecz zwykle nie 
chce się o nich pamiętać, uznając za 
wstydliwe. Tymczasem lektura do­
kumentów Munka udowadnia, że 
już we wczesnych filmach pojawia­
ją się charakterystyczne dlań tematy 
i sposób ich przedstawienia. W tym 
przede wszystkim jeden: heroizm.
Bohaterstwo było w tradycji roman­
tycznej wielką cnotą. Heroiczny zryw,  
walka o wolność i niepodległość 
miały głębokie moralne uzasadnie­
nie, bez względu na okoliczności. 

Heroizm według 

Andrzeja 
munka 
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Ogromna rola romantyzmu w pol­
skiej kulturze sprawiła, że „polskość” 
najczęściej kojarzono z heroizmem 
właśnie – patriotą mógł się mie­
nić ten, kto gotów był oddać życie 
za ojczyznę, ciągle narażoną na za­
kusy wrogów. Po II wojnie świato­
wej ideologia komunistyczna zrobi­
ła wiele, żeby przekonać wszystkich 
o szkodliwości bohaterstwa, na któ­
re w zainteresowanym dobroby­
tem i stabilnością Peerelu nie było 
już miejsca. Jednocześnie władza 
kreowała nowy typ heroizmu – mit 
codziennej pracy przy wytwarza­
niu wspólnego dobra. Socrealistycz­
ne dokumenty Munka pozornie 
wspierały dążenia partyjnych ofi­
cjeli, gdyż gloryfikowały ciężką, po­
wszednią pracę Polek i Polaków ku 
chwale nowego porządku. Ale, jak 
słusznie zauważyła Bożena Janicka 
w książce Chełmska 21, Munk prze­
kazuje między wierszami, że zobo­
wiązanie do odbudowy kraju po 
wojnie było ruchem oddolnym, do­
piero w dalszej kolejności przejętym 
przez propagandę. Mimo swej jaw­
nie ideologicznej natury, wspaniale 
skomponowane „Kolejarskie słowo” 
(1953) pełne jest wiary w codzienny 
heroizm kolejarzy, który wyraża się 
w ich poważnym podejściu do służ­
by publicznej.
Film otwarcie sławiący bohaterów 
(tym razem ratowników TOPR) – na 
poły dokumentalny, na poły fabular­
ny „Błękitny krzyż” – nakręcił Munk 
w 1955 roku, trzy lata po usunię­
ciu z PZPR za zachowanie „niegod­
ne członka partii”. Taki los spotkał 
wielu przedstawicieli polskiej kul­
tury i nauki, którzy uwierzyli w ko­
munizm, by srodze się na nim za­
wieść. Dla Munka artystycznym 
zerwaniem z partią i socrealizmem 
był „Człowiek na torze” (1956). Film 
otwiera tragiczny wypadek: jadą­
cy z pełną prędkością pociąg zabi­
ja mechanika Orzechowskiego, któ­
ry nie wiedzieć czemu wtargnął na 

tory. Później oglądamy rekonstruk­
cję wydarzeń z różnych punktów wi­
dzenia, które składają się na portret 
Orzechowskiego w oczach przeło­
żonych – wichrzyciela i wroga ludu. 
Munk skrupulatnie przedziera się 
przez relacje świadków, pęcznieją­
ce od przekłamań, półprawd, propa­
gandy, aż dociera do prawdy. Orze­
chowski poświęcił swoje życie, aby 
naprawić błąd dróżnika i zapobiec 
katastrofie. Wbrew twierdzeniom 
partyjnych funkcjonariuszy, mecha­
nik okazał się bohaterem.
Pochwała czynu
Gorzkim rozliczeniem z „irracjonalną 
stroną bohaterstwa naszego naro­
du” (by zacytować samego Munka) 
była „Eroica” (1957), jedno z naj­
większych arcydzieł polskiej kine­
matografii. Film jest podzielony na 
dwie nowelki. W pierwszej – ko­
mediowej, dynamicznej i pełnej ga­
gów – warszawski cwaniak Dzidziuś 
Górkiewicz, który wojnę spędził in­
tensywnie handlując, nieoczekiwa­
nie staje się kurierem i pośredniczy 
między dowództwem powstania 
warszawskiego a stacjonującymi 
pod Warszawą Węgrami (oferują­
cymi militarne wsparcie). Munk nie 
miał złudzeń w kwestii powstania 
– pokazuje walkę jako grotesko­
wy, absurdalny chaos, nad którym 
nie panuje nikt, a już najmniej do­
wództwo. A jednak Dzidziuś, zna­
jąc gorzką prawdę o powstaniu, de­
cyduje się na koniec przyłączyć do 
działań zbrojnych. Ten gest, wyko­
nany być może niepotrzebnie, jest 
dla Munka wyborem etycznym, na­
wet jeśli pewien wpływ na decyzję 
Dzidziusia mogła mieć irytująca go 
małżonka. 
W drugiej nowelce śledzimy losy 
żołnierzy przebywających w oflagu 
– niemieckim obozie dla pojmanych 
oficerów. Choć targają nimi konflik­
ty, wszyscy jak jeden mąż oddycha­
ją mitem ucieczki porucznika Zawi­
stowskiego, któremu jako jedynemu 

udało się podobno zbiec z obozu. 
Tylko trzy osoby wiedzą, że Zawi­
stowski ukrywa się w rurach wen­
tylacyjnych, ale nikogo o tym nie 
informują. Porucznik umiera, lecz 
wciąż żyje legenda patrioty, któ­
ry rzekomo dokonał heroicznego 
czynu. Małe środowisko oficerów 
w oflagu staje się metaforą społe­
czeństwa, które musi się karmić ro­
mantycznym wyobrażeniem, aby 
przetrwać.
W rozmowie ze Stanisławem Ja­
nickim, Andrzej Munk powiedział: 
„przeciwko przejawom bohaterstwa 
występować może jedynie łajdak”. 
Munk nie sprzeciwiał się przejawom 
bohaterstwa, lecz fałszywym hero­
icznym mitom – czy to komunistycz­
nym, czy to romantycznym. Górscy 
ratownicy z „Błękitnego krzyża” nie 
budują „socjalistycznej przyszłości”, 
ale ich brawurowa akcja ratunkowa 
jest bohaterstwem najwyższej próby. 
Oficerowie z „Eroiki” mają za to usta 
pełne romantycznych frazesów, lecz 
są bierni i śmieszni, bo żyją w absur­
dalnej iluzji. Heroizm według Mun­
ka to przede wszystkim czyn: etycz­
ny i moralny. Nie sposób objąć go 
żadną ideologią, nie można trakto­
wać go jako jedynego wyznacznika 
„polskości” – Polakiem jest przecież 
także Jan Piszczyk, tragikomiczny 
konformista z „Zezowatego szczę­
ścia” (1959), antybohater i jednost­
ka przeciętna, która przegrywa ze 
zmieniającą się rzeczywistością.
Ostatni klaps
Munk nigdy jednoznacznie nie zde­
finiował „polskości”, którą wiązał 
zarówno z prawdziwym heroizmem, 
jak i zwyczajnym oportunizmem. Fil­
mu, w którym bohaterstwo i konfor­
mizm zderzył z Holocaustem i obo­
zem koncentracyjnym, nie udało 
mu się dokończyć. Zanim mógł za­
paść ostatni klaps na planie „Pasa­
żerki”, Andrzej Munk zginął w wy­
padku samochodowym – dokładnie 
20 września 1961 roku.

tekst błażej hrapkowicz

Pasażerka 
1961

Zezowate szczęście 
1959
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Kobieco-męskie wiotkie ciało, drama­
tyczna, wąska twarz, nosowy, płaczliwy głos. Fi­
zyczność Jacka Smitha wypełnia jego filmy, a także 
rejestracje performance’ów i etiudy innych reży­
serów, u których zagrał. Był wielką osobowością, 
której wpływ na sztukę do dziś jest ogromny. Nie 
sposób zajmować się kinem czy teatrem nie odno­
sząc się do jego twórczości. Nawet gdyby zrobił 
tylko jeden film – legendarne „Flaming Creatures” 
(1962–63), i tak wszedłby do panteonu świato­
wej awangardy.
Odmienne stany 
świadomości
Żył utopią – by sztuka była wyrazem wolności 
i projekcją najskrytszych fantazji. Protestował pod 
MoMą, by muzea były otwarte całą dobę, a dzieł 
sztuki nie można było kupować. Z obawy przed 
zawłaszczaniem swoich filmów, przemontowywał 
je na żywo w trakcie projekcji.
Miał szczególne poczucie czasu – podobno na 
planie jego filmów performerzy spędzali całe ty­
godnie w odmiennym stanie świadomości. Trzy 
godziny trwało nakładanie charakteryzacji, jesz­
cze dłużej zakładanie kostiumów. Gdy wystę­
pował ze spektaklami w swoim lofcie, tłumy 
widzów czekały po pięć czy sześć godzin, aż wyj­
dzie na scenę, by uporczywie wykonywać jakiś 
absurdalny gest w przebraniu lilii wodnej skrzy­
żowanej z arabskim szejkiem i gospodynią do­
mową. Świadkowie wspominają wizyty w jego 
studiu jako najbardziej niesamowite, celebrowa­
ne chwile, jakie zdarzają się w sztuce. Smith był 
bezkompromisowy – nawet gdy przyszedł jeden widz albo nie było 
nikogo, grał swój performance tak samo intensywnie.
Tworzył czarowne obrazy, pełne odalisek, androgynów, transwe­
stytów, wampirów – zabawne, mroczne, estetycznie wyrafinowane 
i uderzająco prymitywne. Zachwyca faktura jego zdjęć, będąca efek­
tem eksperymentu: Smith używał resztek przeterminowanej taśmy 
znalezionej na śmietniku albo specyficznych klisz tropikalnych, prze­
znaczonych do użytku w wysokich temperaturach. Dzięki temu „Fla­
ming Creatures” dosłownie płoną bielą – niczym świat erotycznej fan­
tazji, która spala się w pożądaniu.
Hipnotyczne kolory ogrodu „Normal Love” (1963) są realizacją ma­
rzenia, by „film był sztuką delirium”. Tarantule, ostrygi, świece i or­
chidee tworzą rozległe martwe natury, oglądane w kołyszącym rytmie 

hawajskiego tańca hula. Rozsypują się sznury 
pereł, kulki winogron pocierane są o męskie 
wargi, ogon ogromnej syreny plaska o ziemię. 
Dramatyczna muzyka jak z horroru prowadzi 
nas przez zimną zieleń sadu, gdzie przemykają 
ni to fauni, elfy, ni to Maorysi. Melodramatycz­
na akcja toczy się żartobliwie i od niechcenia. 
Męsko-żeńska istota długim paznokciem małe­
go palca trąca krągłe jabłuszko rosnące na ga­
łęzi. Scenę z huśtawką skopiował potem Fellini 
w „Satyriconie”.
Wykreować się 
do końca
Kino Smitha przedstawiano w latach 60. ubie­
głego wieku jako spełnienie poetyki Baudelaire’a, 
Rimbauda czy Geneta w ruchomym obrazie. Czci­
godny rodowód nie pomógł – jego filmy długo 
podlegały cenzurze, zakazom i sądom. Stylistycz­
nie nie należały do żadnej epoki, tworząc włas­
ną tradycję złożoną z pseudoorientalnych insce­
nizacji, baletów i horrorów. Główną postacią tej 
mitologii była Maria Montez – królowa techniko­
loru, hollywoodzka gwiazda, uosobienie estety­
ki campu. Wokół niej Smith osnuł hasło „blond- 
-kobra”, które obok „superstar” budowało jego 
patetyczno-ironiczny język. Miał zresztą talent do 
nazywania. Imieniem heroiny namaścił transwesty­
tę Maria Monteza, Judith Malinę chciał przechrzcić 
na Judith Medina, a Jonasa Mekasa podsumował 
oskarżycielską ksywką „wujek-homar”, która miała 
podkreślić okrucieństwo krytyka wobec dzieł filmo­
wych, które rzekomo propagował, w rzeczywisto­
ści czerpiąc z nich tylko własne zyski.

W życiu Smitha było dużo walki – u jego kresu zmagał się ze skraj­
nym ubóstwem, głodem, bezdomnością. Schorowany, skłócił się 
z większością nowojorskiej bohemy. Swój mit kreował do końca, wy­
bierając męczeńską śmierć. Kiedy w epoce wybuchu AIDS przeżył 
stratę wielu bliskich przyjaciół, postanowił sam też uśmiercić się w ten 
sposób, chodząc po klubach czy ciemnych uliczkach, żeby zarazić się 
i umrzeć. Choć piękny w swej bezkompromisowości, wydaje się, jak­
by całe życie był skazany na klęskę. A jednak kilka niedokończonych 
filmów, legenda Fabryki Warhola i solowych spektakli w Greenwich 
Village wywarły wpływ na całe pokolenia artystów. Atmosfera jego 
dzieł wciąż jest magnetyczna. Retrospektywa na tegorocznej edycji 
ENH ma szansę zmienić polski kanon awangardy.

„To jedyna 
osoba, jaką 
chciałbym 
naśladować” 
– deklarował 
Andy Warhol. 
Pod jego 
wpływem wziął 
do ręki kamerę, 
a swoich 
aktorów nazwał 
„superstars”. 
Jack Smith 
– legenda 
nowojorskiej 
sceny 
niezależnej, 
wizjoner filmu 
i performance’u.

Być jak

Jack Smith

tekst ADRIANA PRODEUS
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O istnie-
niu norweskiej kinematogra­
fii świat dowiedział się w latach 70., 
kiedy to dzięki utworzeniu państwo­
wego Funduszu Filmowego w Oslo 
zaczęły powstawać filmy kojarzone 
z kinem nowofalowym. W tej forma­
cji prym wiodły kobiety, co o tyle nie 
powinno dziwić, że Norweżki jako 
drugie w Europie (po Finkach) zdo­
były już w 1913 roku czynne prawo 
wyborcze. Prawo do zabrania głosu 
w kinie wykorzystały sześćdziesiąt lat 
później, a ich filmy cieszyły się wów­
czas sporym rozgłosem, który jed­
nak do Polski wtedy nie dotarł. Spo­
śród trzech ówczesnych debiutantek 
– Vibeke Løkkeberg, Laili Mikkelsen 
i Anji Breien – najtrwalsza i najbar­
dziej efektowna okazała się kariera 
Breien, autorki dziewięciu fabular­
nych filmów pełnometrażowych i je­
denastu dokumentów.
Filmowe 
dorastanie
Anja Breien jest w Polsce reżyserką 
w zasadzie nieznaną – w zasadzie, 
bo tylko starsi i bardziej skrupulatni 
kinomani mogą pamiętać zaledwie 
jeden jej film, „Godziny miłości”, 
który latem 1987 przemknął przez 
polskie kina. Pora zatem przedsta­
wić ją bliżej. Urodziła się siedem­
dziesiąt lat temu w Oslo, jej ojcem 
był pisarz Hans Breien, któremu 
w 1979 roku poświęciła dokumen­
talny portret („Fjellet”). Do najważ­
niejszych młodzieńczych przeżyć fil­
mowych zalicza „Siódmą pieczęć” 
i „Tam, gdzie rosną poziomki” Berg­
mana, a także „Czterysta batów” 

François Truffaut. Można się tylko 
domyślać, że ten ostatni tytuł mógł 
przesądzić o jej filmowym powo­
łaniu, ponieważ w 1960 roku wy­
jechała do Francji na naukę języka 
francuskiego, a po powrocie podję­
ła studia romanistyczne na uniwer­
sytecie w Oslo. Dwa lata później 
jako stypendystka rządu francuskie­
go i pierwsza Norweżka rozpoczęła 
studia w IDHEC – słynnej paryskiej 
szkole filmowej. Na profesjonal­
ny plan filmowy wkroczyła u boku 
duńskiego reżysera Henninga Carl­
sena jako sekretarka planu przy re­
alizacji „Głodu”, głośnej adaptacji 
powieści Knuta Hamsuna, asysto­
wała też Carlsenowi przy jego na­
stępnym filmie.
Samodzielną drogę filmową rozpo­
częła w 1967 roku krótkometrażo­
wą fabułą „Vokse opp” („Dorasta­
nie”) – o dziewczynce, której jako 
jedynej udaje się przeżyć epidemię 
czarnej śmierci w średniowiecznej 
wiosce norweskiej. Realizowała też 
dokumenty: wyróżniony w Ober­
hausen „17. mai – en film om ritu­
aler” („17 maja, film o rytuałach”, 
1969), satyryczny obraz norweskie­
go święta narodowego, i nagrodzo­
ny w Wenecji film „Ansikter” („Twa­
rze”, 1971) o portretach Edvarda 
Muncha, w którym jako kompozytor 
filmowy zadebiutował Jan Garbarek.
W 1971 roku wyreżyserowała peł­
nometrażową fabułę „Voldtekt” 
(„Gwałt”), gdzie w paradokumen­
talnej stylistyce przedstawia poli­
cyjne śledztwo przeciwko młodemu 
robotnikowi oskarżonemu o doko­

nanie gwałtu, mimo iż jego wina 
jest co najmniej wątpliwa i pozo­
staje nieudowodniona. Film sta­
nowi ostrą krytykę norweskiego 
systemu sprawiedliwości, który po­
sługując się wyrafinowaną prze­
mocą, ukrytą pod kazuistyczny­
mi procedurami, stawia naiwnego 
i dość ograniczonego domniemane­
go przestępcę w roli kozła ofiarne­
go. Ponury „Gwałt”, choć ujawniał 
polemiczny temperament społecz­
ny Anji Breien, w niczym nie zapo­
wiadał następnego filmu, który stał 
się jej największym sukcesem ar­
tystycznym i komercyjnym, a tak­
że na trwałe skojarzył jej nazwi­
sko z kinem feministycznym. Film 
„Hustruer” („Żony”, 1975) miał te­
atralny rodowód, ponieważ zain­
spirował go spektakl publicystycz­
ny wystawiony przez Breien i jej 
trzy aktorki – Frøydis Armand, Katję 
Medbøe i Anne Marie Ottersen – na 
scenie Teatru Narodowego w Oslo. 
Sztuka traktowała o sytuacji kobiet 
w ówczesnej Norwegii w opar­
ciu o wywiady zarówno z kobieta­
mi, jak i mężczyznami. Zespół od­
był tournée po całej Norwegii i po 
każdym spektaklu jego twórczynie 
dyskutowały z widownią o proble­
mach poruszanych na scenie, odkry­
wając ogromną przepaść pomiędzy 
ówczesną ideologią feministyczną 
a potoczną świadomością sytuacji 
kobiet w tym kraju. Tytuł filmu, któ­
ry powstał na podstawie tych do­
świadczeń, stanowił replikę „Mę­
żów” Johna Cassavetesa, jednego 
z ulubionych reżyserów Anji Breien.        

Żony 
1975

Godziny miłości 
1987

Jej filmy przekonują, że nie ma 
lepszego stanu pod słońcem niż 
być kobietą.

– radosna feministka
Anja Breien
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Trzydziestolatki 
na wagarach
„Był to pierwszy film o kobiecych 
sprawach, który opierał się na iro­
nii, a nie na posępnej melancholii. 
Był on naprawdę tym, co teraz Duń­
czycy nazywają dogmą” – wspo­
minała reżyserka po latach swoje 
przełomowe dzieło. Istotnie, Bre­
ien z brawurowym poczuciem hu­
moru, niekiedy ryzykownie pikant­
nego, opowiedziała historię trzech 
trzydziestolatek, serdecznych przy­
jaciółek z okresu szkolnego – Kai, 
Heidrun i Mie – które spotykają się 
w gronie byłych licealistek na przy­
jęciu wydanym na cześć dawnej 
wychowawczyni i nie bacząc na do­
mowe obowiązki, wyruszają w trzy­
dniową wędrówkę po Oslo. Jej bez­
troski nastrój przypomina wagary, 
w trakcie których młode kobiety od­
wiedzają saunę, piknikują w parku, 
prowokują do podrywu dwóch foto­
reporterów w barze, ale zaproszone 
do pracowni jednego z nich – ucie­
kają, by w końcu zdecydować się 
na podróż promem do Kopenhagi, 
gdzie tracą wigor i nieco przygnę­
bione postanawiają w końcu wró­
cić do domu. „Nie możemy się już 
zatrzymać!” – woła Heidrun, a na 
ekranie ukazuje się napis: „Ale film 
zatrzymuje się w tym miejscu...”. 
Ta pointa, a także ogromne powo­
dzenie filmu w Norwegii i za gra­
nicą, ukoronowane nagrodami na 
festiwalach w Locarno i Chicago, 
umożliwiły Anji Breien kontynuację 
tematu w „Żonach – dziesięć lat póź­
niej” (1985), z tymi samym aktorka­
mi, które podobnie jak poprzednio 
były współautorkami scenariusza 
i improwizowanych na planie dia­
logów. Dramaturgiczna struktu­
ra również jest podobna: ponow­
ne spotkanie po latach w gronie 
szkolnych koleżanek i ta sama de­
cyzja – tym razem bardziej prowo­
kacyjna – ucieczki z domu w wigi­
lię świąt Bożego Narodzenia (Kaja 

zostawia mężowi kartkę na stole: 
„Świąteczny obiad jest w zamrażal­
niku”). Jednakże tym razem począt­
kowo radosna atmosfera błazenady 
stopniowo ustępuje lekkiej melan­
cholii – tylko jedna z nich wytrwa­
ła w małżeństwie u boku bezbarw­
nego męża, mimo wielu zdrad z jej 
strony, co przypłaciła głęboką depre­
sją i wizytami u psychoterapeuty. 
Dwie pozostałe są już po rozwodzie, 
a ich nowe związki szybko się rozpa­
dają. Okazuje się, że mimo femini­
stycznego animuszu, jaki po raz ko­
lejny demonstruje kontestacyjne trio, 
nieodzownym warunkiem kobiecego 
szczęścia jest miłość, która nie może 
się obyć bez mężczyzny. Wychodzą 
też na jaw klasowe różnice mię­
dzy przyjaciółkami i wzajemne ani­
mozje. Film zamyka jednak zabaw­
na pointa: w opustoszałym hotelu 
w Malmö, gdzie tym razem kończy 
się ich eskapada, święta organizu­
je im trwający na posterunku recep­
cjonista, który jako mężczyzna ide­
alny spełnia ich wszystkie życzenia: 
pierze, wspaniale gotuje i umila im 
świąteczną ucztę grą na saksofonie. 
Ale i tak marzenia kobiet krążą wo­
kół ich niewiarygodnych partnerów.      
Koło życia
Po raz ostatni Anja Breien powró­
ciła do swoich bohaterek w roku 
1995, w ostatniej części tryptyku: 
„Żony III”. Tym razem punktem wyj­
ścia akcji filmu jest urodzinowe przy­
jęcie w tramwaju na cześć Kai, któ­
ra kończy pięćdziesiąt lat 17 maja, 
czyli w dniu narodowego święta 
Norwegii (jego obchody składają 
się na ironicznie potraktowaną sce­
nerię filmu). Upływ kolejnych dzie­
sięciu lat zmienił nie tylko wygląd 
kobiet, ale także ich postawy wo­
bec życia. Największą metamorfozę 
przeszła najbardziej nieustatkowana 
z nich i zanarchizowana Mie, która 
wreszcie znalazła mężczyznę swe­
go życia i stała się odpowiedzialną 
dyrektorką szkoły podstawowej, co 

uniemożliwia zaplanowanie kolej­
nej ucieczki od monotonnej codzien­
ności. Kaja w końcu się rozwiodła, 
i właśnie rozstała się po burzliwym 
związku z kochankiem, który jednak 
nie przestaje jej molestować. Naj­
bardziej intrygujący tryb życia pro­
wadzi Heidrun: nie tylko pisze po­
wieść, ale żyje w harmonijnej relacji 
z dwoma sąsiadami, którzy fanta­
stycznie gotują.
„Żony III” to najbardziej refleksyjna 
część tryptyku. Melancholijny ton 
nadaje jej „September Song” Kur­
ta Weila, odśpiewany na urodzino­
wym przyjęciu Kai. Bohaterki mają 
po pięćdziesiąt lat i powoli wkracza­
ją w jesień życia ze świadomością 
ograniczonego czasu, jaki im jesz­
cze pozostał. Mie wprawdzie usta­
bilizowała się i wreszcie zaczęła żyć 
na serio, ale zagrożona jest rakiem 
piersi. Kaja opiekuje się starą matką 
i spostrzega, że wobec dorastającej 
córki zachowuje się z tą samą nado­
piekuńczością, jak przed laty matka 
wobec niej; co ją wówczas ogrom­
nie irytowało. Koło życia powoli się 
zamyka i ujawnia te same od po­
koleń rytmy uniwersalnych prze­
żyć i doświadczeń. Miłosne porywy  
i rozczarowania tracą swoją wcześ­
niejszą wagę. W obliczu nadcho­
dzącego zmierzchu życia bardziej 
liczy się kobieca przyjaźń i solidar­
ność.
Ujmującą cechą trzech odmiennych 
portretów kobiecych, jakie Anja Bre­
ien przedstawia w ciągu dwudzie­
stu lat w kolejnych odsłonach życia 
swoich sympatycznych bohaterek, 
jest poczucie ich rosnącej wolno­
ści, samostanowienia, wyzwala­
nia się z gorsetu mieszczańskie­
go wychowania, które wiązało się 
z życiem w cieniu mężczyzn, poszu­
kiwanie własnej tożsamości i jej po­
godna, radosna akceptacja. To kino 
naprawdę przekonuje, że nie ma 
lepszego stanu pod słońcem niż być 
kobietą.

tekst TADEUSZ SZCZEPAŃSKI    

Żony dziesięć lat później 
1985

Żony III 
1995

Wsparcie udzielone przez Islandię, Liechtenstein oraz Norwegię poprzez dofinansowanie 
ze środków Mechanizmu Finansowego 
Europejskiego Obszaru Gospodarczego 
oraz Norweskiego Mechanizmu Finansowego.
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Ekran jest płaski, wygląda niczym papier śniada­
niowy. Poziomo biegnie czarna kreska, rosną na niej 
smutne drzewa. Z lewej do prawej przesuwa się ko­
rowód: pies, koń na biegunach, kot, stary mężczy­
zna w koronie, który siedzi w dziecięcym wózku... 
Idą w kierunku schodów – na ich końcu jest prze­
paść. Kolejno w dół lecą zwierzęta, za nimi spada też 
człowiek. Gdy jest już blisko ziemi, zahacza o małą, 
niebieską chmurkę, która zamienia się w latawiec 
i przeprowadza niedoszłego samobójcę wprost 
w ramiona ukochanej. 
Metamorfozy
Przywołany tutaj teledysk do „Śmierci na pięć”, 
ostatniego utworu Grzegorza Ciechowskiego, któ­
ry lider Republiki napisał na dwa tygodnie przed 
śmiercią, to kwintesencja stylu Mariusza Wilczyń­
skiego. W jego animacjach muzyka zawsze ma ka­
pitalne znaczenie. Nigdy nie jest tapetą, banalnym 
tłem. Autor „Kizi Mizi” z rozmysłem dobiera takie 
kompozycje, które są na tyle silne, by nie dać się 
zdominować obrazowi. U Wilczyńskiego słychać 
Tomasza Stańkę, Tadeusza Nalepę, Fleetwood 
Mac, Stanisława Soykę. Ich utwory są motorem dla animowanej ma­
chiny metafor, budują rytm i nastrój każdego filmu. 
Kolejna charakterystyczna cecha tego artysty: widz od początku atako­
wany jest przez kawalkadę sennych obrazów, pętli, powtórzeń, figur 
niedokończonych, będących jakby ciągle w ruchu, zawsze gotowych, 
by zmienić formę, w której zostały zamknięte – w coś zupełnie inne­
go i nieoczekiwanego. Człowiek przechodzi w ptaka, dorosły w dziec­
ko, anioł w manekina, drzewo w roślinę doniczkową, bloki mieszkal­
ne w obraz na ścianie, kolorowy cadillac w czarno-białą kostuchę. 
Oto rzeczywistość, która wyrwała się racjonalnemu rozumowi – tu 
wszystko może się zdarzyć, wszystko jest odwołalne. Wszystko z wy­
jątkiem śmierci. Przypominają o niej pojawiające się w kolejnych fil­
mach Wilczyńskiego zegary. Jesteśmy w świecie, który stworzył ar­
tysta o wyobraźni dziecka, ale psychice dorosłego – wolny, choć nie 
infantylny. Tak mówiono wcześniej o surrealistach, a także o Wojcie­
chu Jerzym Hasie. 
Sztuka w telewizji
Wilczyński jest outsiderem wśród polskich animatorów. Po ukończe­
niu łódzkiej ASP, przez dziesięć lat malował obrazy, był performerem. 
Animacją zajął się przypadkiem – przez telewizję, do której trafił, by 
załatać dziurę w swoim budżecie. W 1995 roku przyjął propozycję 

zrobienia scenografii do „Gońca – tygodnika 
kulturalnego”, potem zaczął rysować komen­
tarze do utworów Miłosza, które prezentowa­
no w programie. Rok później zaczął kręcić tele­
dyski, za które na festiwalu Yach Films w ciągu 
zaledwie kilku lat zdobył aż sześć nagród. Frag­
menty „Kizi Mizi” wykorzystane w formie prze­
rywników stały się znakiem firmowym TVP Kul­
tura. Prawdziwy przełom nastąpił jednak w 2005 
roku, kiedy to autor „Czasu przeszłego” otrzymał 
główną nagrodę na Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w Chicago za „Niestety” – kilkunasto­
minutowy film, który Wilczyński poświęcił swoim 
rodzicom. Od tamtego czasu trwa jego świetna 
passa: retrospektywa w MoMA, artykuły w „New 
York Timesie”, worek nagród za „Kizi Mizi”, ko­
lejne pokazy z cyklu „Wilkanoc”, podczas których 
Wilczyński występował na scenie z muzykami gru­
py Pogodno, Kim Nowak, Pink Freud czy Małych 
Instrumentów. 
Skracanie dystansu
Obecnie Mariusz Wilczyński przygotowuje swój 

pierwszy film długometrażowy „Zabij to i wyjedź z tego miasta”. Do 
projektu, którego premiera zaplanowana jest na rok 2013, muzykę 
napisał sam Tadeusz Nalepa, natomiast głosów animowanym posta­
ciom zgodzili się użyczyć: Krystyna Janda, Andrzej Wajda, Daniel Ol­
brychski, Maja Ostaszewska i Tomasz Stańko. W filmie usłyszymy też 
artystów, którzy już odeszli: Irenę Kwiatkowską i Gustawa Holoubka. 
Jak Wilczyńskiemu udaje się pozyskiwać dla swoich filmów tak wielkie 
nazwiska? Dlaczego zagraniczni krytycy piszą o nim: „należy obecnie 
do najwybitniejszych twórców animacji”? Kiedy czyta się wywiady z au­
torem „Nienawidzę” czy ogląda jego filmy, uderzają przede wszystkim 
dwie rzeczy: bezpretensjonalność i luz. Wilczyński nie napina się, nie 
mówi „świetlistymi słowami”, nie jest artystą parabol i trudnych do roz­
szyfrowania, zamkniętych dla widza metafor. Zamiast budować dystans 
– skraca go. Jego świat organizują stałe dychotomie: rzeczy i ludzi, snu 
i jawy, śmierci i życia, ale przecież najważniejsze, że jest to świat stwo­
rzony przez kogoś, kto nieustannie mierzy się ze swoją pamięcią, do­
chodzi do porozumienia z przeszłością, stara się oswoić fakt, że wszyst­
ko odchodzi. I nawet jeśli tylko animuje historyjki myszek i kotków, to 
przecież równocześnie mówi nam, że ta mysz z „Kizi Mizi”, godzinami 
siedząca samotnie na łóżku, kiwająca się do tyłu i w przód, obejmują­
ca ramionami swoje drżące ciało – to właśnie on.

Jesteśmy 
w świecie, 
który stworzył 
artysta 
o wyobraźni 
dziecka, ale 
o psychice 
dorosłego. 
Wolny, choć nie 
infantylny.

tekst JAKUB SOCHA

„Utożsamiam się  
z myszą”

mariusz wilczyński:

Kizi Mizi”  
2007
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W „Bandytach czasu” (1981) mały 
Kevin, pozostawiony sam na sam ze 
swą dziecięcą wyobraźnią, odkrywa 
w szafie dziurę, przez którą do dzie­
cinnego pokoju wpadają złośliwe 
karły, przybyłe tu z innego wymia­
ru czasoprzestrzeni. To one zabiorą 
chłopca w cudowną podróż przez 
różne epoki, od starożytności po 
wiek XX, fundując mu tak niezwy­
kłe przygody, jak ocalenie życia Aga­
memnonowi, przechytrzenie Robin 
Hooda, prześmiewczy występ przed 
bufonowatym Napoleonem czy wi­
zyta na pokładzie „Titanica”.   
Twórca dzieckiem 
podszyty
W eskapadzie Kevina kryje się me­
tafora całej twórczości Gilliama: od 
„Jabberwocky’ego” (1977) po „Par­
nassusa” (2009). Wyobraźnia reży­
sera przypomina skradzioną przez 
karłów mapę z „dziurami w cza­
sie”, które wsysają nas w świat 
spoza racjonalnego porządku. 
A jednak nie mniej prawdziwy od 
tego, który znamy z codzienności. 
Wszak ostatni etap podróży Kevina 
kończy się dotarciem do szklanej 
ściany, która okaże się telewizyj­
nym ekranem – symboliczną grani­
cą pomiędzy wolnością wyobraźni  
a tandetnym show, produkującym  
wiernych konsumentów material­
nych dóbr i ekranowej fikcji w naj- 
tańszym wydaniu. Nie mamy wątp- 
liwości, po której stronie tej szyby 
zamieszkał wraz ze swymi filmami 
sam Gilliam.

„Im jesteśmy starsi, tym granice na­
szego świata stają się coraz cia­
śniejsze” – twórca „Fisher Kinga” to 
reżyser dzieckiem podszyty, a jed­
nocześnie przeciwstawiający się po­
wszechnemu, zwłaszcza w amery­
kańskim kinie, „upupianiu” widza. 
Zamiast przykrawać swoją fantazję 
do naszych oczekiwań, woli rozcią­
gać ją do granic niemożliwego. To 
o nim myślała J.K. Rowling, sprze­
dając prawa do adaptacji Harry’e­
go Pottera, lecz anarchistyczny tem­
perament Gilliama najwyraźniej nie 
spodobał się wielkim wytwórniom, 
które kino traktują jak produkt. On 
sam odrzucił ponoć propozycje re­
alizacji takich filmów, jak „Forrest 
Gump”, „Obcy: Przebudzenie”, 
„Braveheart” czy „Troja” – możemy 
się tylko domyślać, czym mogłyby 
stać się w rękach Gilliama te skąd­
inąd udane obrazy. Twórca „Brazil” 
ma w filmowym światku opinię wa­
riata i nieuleczalnego pechowca. 
Jego bezkresne imaginarium wy­
maga wielkich budżetów, co kłóci 
się z absolutną wolnością twórczą. 
Do legendy przeszła praca Gilliama 
nad swobodną adaptacją „Don Ki­
chota”, do którego przymierzał się 
od 1999 roku. Nakręcone dwa lata 
później zdjęcia przerwała seria nie­
fortunnych zdarzeń: poważna cho­
roba głównego aktora, zniszczenie 
dekoracji przez powódź, zarekwiro­
wanie scenariusza przez towarzy­
stwo ubezpieczeniowe (opowiada 
o tym znakomity dokument „Lost in 

La Mancha” Keitha Fultona i Louisa 
Pepe). Jednak reżyser, niczym błędny 
rycerz, do dziś nie ustaje w próbach 
spełnienia swej idée fixe.  
Niespokojny 
Amerykanin
Zanim stał się Don Kichotem filmu, 
dał się poznać jako innego rodza­
ju rycerz: w „Latającym Cyrku Mon­
ty Pythona” zakuty w zbroję, z mro­
żonym kurczakiem zamiast miecza, 
uderzał nim w występujących, puen­
tując w taki właśnie sposób najbar­
dziej absurdalne skecze. Choć nie 
eksponował się tak bardzo jak John 
Cleese czy Michael Palin, należał 
do ścisłej czołówki grupy, mistrzo­
stwo osiągając w realizacji surreali­
stycznych kolaży, będących animo­
wanymi przerywnikami programu. 
Z czasem okazał się najbardziej kre­
atywnym spośród „Pythonów” – po 
realizacji wraz z Terrym Jonesem ki­
nowego filmu „Monty Python i św. 
Graal” (1975), stał się twórcą w peł­
ni samodzielnym. Jedyny w „Latają­
cym Cyrku” Amerykanin, w latach 
90. powrócił za ocean, by w fabry­
ce snów przenosić na duży ekran 
swoje najdziksze, najbardziej spek­
takularne marzenia. Czy jednak Gil­
liam rzeczywiście poczuł się tam le­
piej niż w bardziej kameralnych, 
pełnych przewrotnego humoru pro­
dukcjach brytyjskich? Mimo więk­
szych możliwości produkcyjnych, 
swojej amerykańskiej ojczyzny ni­
gdy nie pokochał, a w 2006 roku, 
na znak protestu przeciwko polity­

Najbardziej kreatywny twórca z grupy 
Monty Pythona na dużym ekranie 
spełnia swoje najdziksze, najbardziej 
spektakularne marzenia.

12 małp 
1995

Bandyci czasu 
1981

Terry Gilliam
 – Don Kichot z kamerą
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ce George’a W. Busha i tamtejszym 
przepisom podatkowym, zrzekł się 
nawet amerykańskiego obywatel­
stwa. Do dziś pozostaje w rozkroku 
pomiędzy dwoma krajami, a tym sa­
mym pomiędzy dwoma różnymi wi­
zjami tego, czym jest kino. 
Odtruwanie 
baśnią
„Opowieść – bez niej nie byłoby ni­
czego!” – mówił tytułowy iluzjoni­
sta z filmu „Parnassus”. Od początku 
swej twórczości Gilliam przepisu­
je dla nas baśnie i legendy, na któ­
rych ufundowana została europejska  
kultura. W „Św. Graalu” i „Jabber- 
wockym” malowniczo utytłał w bło­
cie arturiański mit i klechdę o smo­
ku, osadzając je pośród absurdów 
średniowiecza, pokazanego niczym 
seksistowski i feudalny ciemnogród. 
Ale widać tu również skok, jakiego 
dokonał reżyser wychodząc z tele­
wizyjnego kabaretu w kierunku roz­
palającego wyobraźnię filmowego 
spektaklu. Od kpiarskiej atrapy ku 
bogatej inscenizacji. I tak giermków, 
którzy w „Św. Graalu” udawali ko­
nie, uderzając rytmicznie w łupiny 
kokosa, zastąpili w „Jabberwockym” 
prawdziwi jeźdźcy. Makabryczno- 
-sprośną opowieść o królestwie Bru­
na Wątpliwego oświetlono niczym 
płótna Caravaggia. Wiele zaś scen 
namaścił Gilliam takim patosem, 
jakby kręcił samego „Andrieja Rublo­
wa”, zacierając jednocześnie granice 
między parodią i pastiszem, między 
dekonstrukcją i dziecięcym zachwy­
tem. Bowiem z Monty Pythona wziął 
Gilliam nie tylko ironię (zwycięski 
bohater jest zwykłym kmiotkiem, 
a straszliwy smok wyliniałą, podar­
tą kukłą) – rozpętał tu żywioł kina 
na wzór swoich dawnych animacji, 
z całą ich ruchliwością, płynnością, 
zamiłowaniem do feerii. 
W XVIII-wiecznych „Przygodach ba­
rona Munchausena” (1988) machi­
na wyobraźni ruszy z jeszcze więk­
szą parą. Lecz awanturniczy żywot 

tytułowego bohatera to w grun­
cie rzeczy osadzona w dwuwy­
miarowych dekoracjach, zmyślo­
na opowieść zmęczonego życiem 
starca, niepasującego do epoki ro­
zumu i nowej generacji wojen. Ga­
wędziarz Munchausen najwyraźniej 
ucieka w baśń: odwiedza harem 
sułtana, lata na kuli armatniej, roz­
mawia z księżycem, świadkuje na­
rodzinom Wenus, pomieszkuje 
w trzewiach morskiego potwora... 
Również dla Gilliama kino jest tego 
rodzaju baśniową terapią – i nie­
ważne, czy w średniowiecznym, czy 
bardziej współczesnym kostiumie.
Nowe 
średniowiecze 
Widać to zwłaszcza w „Fisher Kin­
gu” (1991), osadzonym w nowojor­
skiej dżungli rządzonej przez prze­
moc, sukces i wszechwładne media. 
Przed nami współczesna rzeczywi­
stość, jakże bliska mrokom średnio­
wiecza – posiadająca swe niedo­
stępne zamczyska, smoki, a nawet 
swojego Graala. Spotkany przez 
skrachowanego bohatera Fisher 
King jest pomylonym kloszardem, 
lecz jego szaleństwo okazuje się bła­
zeńską czapką – odtrutką na obłęd 
tego świata, skumulowany w zado­
wolonej z siebie amerykańskiej me­
tropolii.
W „Las Vegas Parano” (1998) we­
dług reporterskiej książki Huntera S. 
Thompsona, Gilliam pokazał z iro­
nią, jak rozpaczliwie dorosła wy­
obraźnia próbuje poszerzać swo­
je horyzonty za pomocą rozmaitych 
wspomagaczy. Osadzone w roku 
1971 kino drogi, traktujące o wypra­
wie dziennikarza sportowego i jego  
prawnika do mitycznego Las Vegas, 
jest samo w sobie narkotyczną jaz­
dą. Miasto kasyn i rajdów motocy­
klowych, będące swoistym Disney­
landem dla dorosłych, jawi się 
w oparach psychodelicznych wizji 
niczym iście baśniowy bestiariusz. 
W „12 małpach” (1995) raz jeszcze 

każe nam Gilliam przechodzić przez 
„dziury w czasie”. Bohater, wysła­
ny z przyszłości w teraźniejszość, by 
powstrzymać śmiercionośnego wi­
rusa, trafia do świata pełnego prze­
sądów, brutalności i strachu, niczym 
w najciemniejszych wiekach śred­
nich. Jednym z nowych zabobo­
nów okazuje się dzisiejsza psychia­
tria – coś, co pozornie racjonalne, 
nie po raz pierwszy u Gilliama koja­
rzy się z ograniczeniem i manipula­
cją. W „Brazil” (1985), brawurowej 
antyutopii utrzymanej w klimatach 
retro, mitem okazał się postęp tech­
nologiczny – jego ceną była bo­
wiem iście kafkowska biurokracja 
i inwigilacja jednostki. 
Terry Gilliam, którego ostatnim dzie­
łem jest „Potępienie Fausta” Hectora 
Berlioza wystawione w Operze Na­
rodowej w Londynie, konsekwent­
nie udowadnia, że nie jest bez­
krytycznym bajarzem, ale twórcą 
nicującym treści zawarte podskór­
nie w popularnych tekstach kultu­
ry. W „Nieustraszonych braciach 
Grimm” (2005) wymieszał historycz­
no-biograficzny szczegół ze świado­
mym i podświadomym przekazem 
słynnych baśni. W „Parnassusie” 
zabiera nas z ulic współczesnego 
Londynu na drugą stronę magicz­
nego lustra, by przekonać, jak bar­
dzo przaśna i wulgarna jest rzeczy­
wistość, do której przywykliśmy. 
Podczas jednej z takich cudownych 
wypraw znajdujemy się nad rajski­
mi wodami, po których płyną trum­
ny-gondole udekorowane kwiata­
mi i portretami nieżyjących gwiazd 
kina. W tej pysznej scenie zawarta 
jest esencja uprawianej przez Gil­
liama filmowej iluzji: uciekajmy od 
rzeczywistości nie dla samego eska­
pizmu, ale żeby lepiej ją zrozumieć 
i uczynić choć trochę piękniejszą. 
Wyzwalajmy naszą wyobraźnię nie 
po to, by uśpić rozum, ale by z jej 
pomocą uwolnić go od krępujących 
schematów. 

tekst ANITA PIOTROWSKA
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1998
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Jedną z najciekawszych, ale i najbardziej kontro­
wersyjnych propozycji tegorocznych Nowych Hory­
zontów będzie retrospektywa japońskiego kina ero­
tycznego z gatunku pinku eiga („różowe opowieści”). 
Filmów raczej u nas nieznanych, może prócz dzieł 
nawiązujących do tego nurtu, jak „Imperium zmy­
słów” Nagisy Oshimy czy „Kobieta-owad” Shōheia 
Imamury. Pinku eiga wywodzi się wprost z trady­
cyjnej sztuki japońskiej: przede wszystkim z drze­
worytów shunga, niezwykle popularnych w epoce 
Edo wizerunków ukazujących seksualne zapasy sa­
murajów i gejsz. Erotyka – czy wręcz pornografia – 
zawsze była obecna w nieoficjalnym, żywym nur­
cie kultury japońskiej, celebrowanym przez niższe 
klasy społeczne, ale i przemycanym do kultury kla­
sy rządzącej. Rzecz znamienna, drzeworyty shunga 
cechował silnie zaznaczony element sadomasochi­
styczny, jak choćby obrazy techniki hentai – czy­
li specyficznego sposobu krępowania ciała (zwykle 
kobiecego), całkowicie ubezwłasnowolniającego 
obiekt seksualnej adoracji. Grafiki shunga spoty­
kały się nierzadko z cenzurą władzy, obawiającej 
się zbytniego rozprzężenia moralnego klas uprzy­
wilejowanych.
Kino pinku eiga jest swego rodzaju przedłużeniem tradycji shun­
ga. Jego rozkwit przypadł na lata 60. dwudziestego wieku i trwał do 
końca lat 70. Związany był przede wszystkim z pojawieniem się nur­
tu Nuberu Bagu – „Nowej Fali” w kinie japońskim. Skupiała ona fil­
mowców niepokornych, takich jak Imamura, Nagisa Oshima, Hiroshi 
Teshigahara, twórców kina buntowniczego, lewicowego, starające­
go się zmienić społeczny i polityczny porządek powojennej Japonii. 
W przeciwieństwie do tradycyjnego kina japońskiego, przywiązanego 
do „sfery ducha” czy „śmierci w imię idei”, nowofalowcy kładli nacisk 
na biologizm, młodość, energię, wiarę w możliwość zmiany. Kobie­
ta – częsty bohater klasycznych filmów japońskich (np. Kenji Mizogu­
chiego) – znalazła się w centrum filmowego świata Imamury i Oshimy, 
tym razem jednak wyposażona w ciało i seksualność. Filmy nowofalo­
we epatowały naturalistycznymi scenami przemocy i seksu, za który­
mi szedł jednak głębszy zamysł: zakwestionowanie wartości, jakim od 
wieków hołdowało japońskie społeczeństwo. 
Obrazy te realizowane były w małych, niezależnych wytwór­
niach, na potęgę tworzonych w latach 50. i 60. Założycielem jednej 
z nich był Kōji Wakamatsu, reżyser, który w latach 60. jak żaden inny 
twórca japońskiego kina posługiwał się odważnymi obrazami sek­
su. Już tytuły jego filmów mówią same za siebie: „Zgwałcone dzie­

wice”, „Zgwałcone anioły”, „Sex Jack”, „Aniel­
ska ekstaza”... Lecz sceny zbiorowych gwałtów 
i tortur u Wakamatsu niosły krytyczne przesłanie: 
z jednej strony atakowały konserwatywne wzor­
ce kultury, z drugiej tendencję do uprzedmiota­
wiania człowieka. Scenarzystą seksualno-poli­
tycznych fantazji Wakamatsu był Masao Adachi, 
filmowiec i... aktywny członek japońskiej Frak­
cji Czerwonej Armii. Nic więc dziwnego, że wy­
wrotowe dzieła Wakamatsu stały się przedmio­
tem administracyjnych represji. 
Wobec gigantycznej popularności pinku eiga, 
również na Zachodzie, w latach 70. największe 
wytwórnie filmowe nie szczędziły sił i środków na 
realizację „różowych opowieści”. Uwspółcześnio­
ne adaptacje prozy Sade’a czy Sacher-Masocha, 
takie jak „mokra seria” Tatsumiego Kumashiro, 
stały się wizytówką Nikkatsu – studia filmowego, 
które jeszcze parę lat wcześniej sygnowało dzie­
ła takich klasyków, jak Yasujirō Ozu, Akira Kuro­
sawa, Masahiro Shinoda czy Mikio Naruse. Deka­
da lat 70. przyniosła również przesunięcie granic 
filmowej ekspresji i łączenie „melodramatycznej” 
konwencji filmów pinku eiga z innymi gatunkami 

– głównie horrorem i kinem samurajskim. Celowała w tym przede 
wszystkim osławiona wytwórnia Toiei i jej nadworny reżyser Norifu­
mi Suzuki, którego „Szkoła przerażających uczennic” w równym stop­
niu epatowała szybką akcją, co i erotycznymi, sadomasochistycznymi 
„atrakcjami”. Próżno szukać w tego typu produkcjach znaczeniowego 
„naddatku”, jaki cechował choćby twórczość Wakamatsu, ale paradok­
salnie to właśnie w tych filmach ujawniała się ciemna strona psyche 
rodzimego społeczeństwa.
Kino pinku eiga, realizowane z powodzeniem i dziś, miało i ma 
wielki wpływ również na reżyserów niespecjalizujących się w tego 
typu kinie. W odważnych filmach Takashiego Miiki („Visitor Q”) czy 
Shinji Tsukamoto („Czerwcowy wąż”) odnajdziemy motywy zaczerp­
nięte z filmowych dokonań Wakamatsu czy Suzukiego, a i starzy mi­
strzowie pinku eiga, tacy jak sam Wakamatsu (twórca pokazywanej 
na zeszłorocznym festiwalu ENH „Gąsienicy”) wciąż tworzą swe fil­
mowe wizje. Pinku eiga pozwala wejrzeć w głąb japońskiego kina, 
ale też – co najbardziej zaskakujące zważywszy na jego „cielesność” 
– w skryte zakamarki japońskiej duszy.

Naturalistyczne 
sceny przemocy 
i seksu miały 
kwestionować 
wartości, jakim 
od wieków 
hołdowało 
japońskie 
społeczeństwo.

tekst PIOTR KLETOWSKI
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Człowiek na torze 
1956

„Blue Film Woman” (1969) 
reż. Kan Mukai
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